চিঠিপত্র ১৪ 
চিঠিপত্র ২॥ 
চিঠিপত্র ৩॥ 


পত়ী মৃগালিনী দেবীকে লিখিত 
জোষ্টপুত্রে রখীজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র &॥ কন্তা। মাধুরীলতা দেবী, মীরা! দেবী, দৌহিত্র নীতীব্ত্রনাথ, দৌহিত্রী নন্দিতা 


চিঠিপত্র ৫ ॥ 


চিঠিপত্র ৬॥ 
চিঠিপত্র ৭॥ 
চিঠিপত্র ৮॥ 
চিঠিপত্র ৯॥ 


চিঠিপত্র ১০ ॥ 


ও পত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

সতোব্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানদিনী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, ইন্গিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বহু ও অবল! বন্থকে লিখিত 

কাদঘ্িনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

শ্রীমতী হেমস্তবাল। দেবী এবং তাহার পুত্র, কন্ভা, জামাতী, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ গ্রীশচন্্র মজুমদার ও ইন্সির! দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


একাদশ খণ্ড 





বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ একাদশ খণ্ড 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবী ও শ্রীঅমিয় চক্রবততীকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


৪ বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক বণজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী । ১০ প্রিটোরিয়া গ্রীট | কলিকাতা ১৬ 


মুদ্রক শ্রীকুনাল কুমার রায় 
নাভান! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ। কলিকাতা! ১৩ 


১ 


স্চীপত্র 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত পত্র ৩ 


 শ্রীঅমিয় চক্রব্তীকে লিখিত পত্র রর 
পরিশিষ্ট 
, শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত ববীন্দ্রনাথের কবিতাঁবলী ৩৪৯ 
, বুবীন্ত্রনাথ-কুত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচনা ৩৫৭ 
চিত্রনচী 


রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী । প্রতিকৃতি 
তৃমি চলে যাওয়ার পর থেকে । পাওুলিপিচিত্র 
হে বন্ধু, নৃতন করে। পাওুলিপিচিত্র 


পত্রাবলীর এই খণ্ডে শ্তামল নিত্যোজ্জল রবীন্দ্রমানসের প্রকাশ তার 
শত পাঠকের মতো! আমার কাছে লিপিসাহিত্যে নতুন বিস্মিত 
ঘটনা, বিশেষ অর্থে তার ব্যক্তিগত শ্েছের এই দান আমার 
কাছে পারমিক | এবং সেই কারণে প্রাসঙ্গিক তথ্যগত আলোচন। 
আজও আমার পুণ্যতম স্মৃতির বিরুদ্ধে বলে জেনেছি ; কোনোদিনই 
'জীবনে সেই দূরত্ব ঘটল না যাঁতে তাঁর সঙ্গে আত্মীয়-সম্বদ্ধের আশ্চর্য 
বু অধ্যায় পেরিয়ে বিশিষ্ট যোগাযোগের বিষয়ে কিছু লিখতে পাবি । 

যোলে! বছর বয়সের অজ্ঞাত কিশোরকে লেখা ১৯১৭ সালের 
পত্র এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ শোকে অনুকম্পায়ী নিবিড় বিশ্বাস তিনি 
কোন্‌ দুর আসামের পত্রলেখককে পাঠিয়েছিলেন, তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন-_- তার পৰে প্রায় চবিবশ বছর ধরে চিন্তায় চিত্রণে সমৃদ্ধ, 
ঘরোয়া! নান! উল্লেখে মিপ্ধ তীর পন্ত্রলিপি দেশে বিদেশে আমাকে 
ধন্য করেছে। প্রত্যেক চিঠি তার মুক্তাক্ষরে রচিত একটি অভাবনীয় 
উপহার, ভাষায় ছিল তার কথম্বর, যোগ)/তার কথা ভুলে গিয়ে 
গ্রহণের অধিকার মেনেছি। দীর্ঘকাল তার সান্নিধ্যে ছিলাম বলে 
চিঠির অবকাশ ঘটে নি কিন্তু সহুকারীরূপে তার সগ্যরচিত বহু 
পত্রাবলীর পরিচয়ে বঞ্চিত হই নি, আশ্র্য হয়েছি সামান্যতম চিঠির 
চকিত আলোয়, অজশ্রত্ব এবং বৈচিত্র্য, ক্রুতশিল্পের বিশ্বজনীন রূপে । 

১৯১৭ সালের চিঠি পাবার কিছু পরেই কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়' শান্তিনিকেতনে, শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী আমাকে নিয়ে যান। 
১৯২১-এ বিশ্বভারতীর অনুশীলন ছাত্ররূপে এবং স্বল্প অধ্যাপনার 
দায়িত্বে আবন্ধ হলাম ১ ১৯২৪ থেকে ১৯৩৩ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক-সহকারী ও মধ্যে মধ্যে সহ্যাত্রীর পালা । ইংলগ্ডে, 
সুরোপে, মাকিনদেশে ইরানে এবং ম্বদেশের নানা স্থানে তার সঙ্গে 


ছিলাম; এই চিঠিপত্তরে এবং অন্ত গ্রন্থে তার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 
বাকি আট বছর অক্সকোর্ডে, লাহোরে এবং কলকাতায় দুরে দুরে কর্মে 
জড়িয়েছি, কিন্তু প্রীক্ই ফিরেছি তার কাছে । করুণায় মহীক়্ান 
তার গ্রীতির ঘনিষ্ঠতা শেষ পর্যস্ত অক্ষুপ্ন ছিল, বহু পঞ্রে তার পরিচয় 
রয়ে গেল । 


অমিয় চক্রবর্তী 


অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত 


৭ 
৩০ জুন ১৯২২ 


ঙ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 
তোমার খাতাগুলি আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং 
সবগুলি পড়িয়া দেখিলাম । লেখাগুলি খুব পাকা হইয়াছে, 
ছাপাইলে দেশের অধিকাংশ পাঠক তোমার উপরে বিষম 
বিরক্ত হইবে । কিন্তু সেইজন্যই ছাপানে। কর্তব্য বোধ করি। 
আমার গল্পসপ্তক প্রভৃতি ছুইএকখানি বই আজ পর্য্যস্ত প্রথম 
সংস্করণের চৌকাঠ পার হইতে পারে নাই-- বিবাহিত বাঙালী 
পুরুষের ভয়, পাছে এইগুলি পড়িয়া যথাসময়ে স্বামীর লুচি- 
ভাজা সম্বন্ধে স্ত্রীর উৎসাহ লেশমাত্র ম্লান হয় । কোনো কোনো 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার তর্ক করিবার ছিল কিন্তু সময় 
একেবারেই নাই। যদি কোন দিন দেখা হয় মোকাবিলায় 
বাদপ্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা রহিল। যদি কোনো অবসরে 
আশ্রমে আসিতে পার তবে মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে এখানকার 
ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে । আর কয়েকদিন পরে তোমার 
খাতাগুলি ফিরিয়া পাঠাইব। ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
২২ জানুয়ারি ১৯২৭ ৃ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি বোধ হয় জানে মেয়েদের ছুঃখ ও অবমাননায় 
চিরদিন আমি বেদনা ও লজ্জা বোধ করি। আমার অনেক 
লেখার মধ্যে অনেকবার তা প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই 
হুর্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে । তারা যেদিন 
নিজের অধিকারের মর্যাদা সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে 
সেদিন সে মর্যাদা কেউ খর্ব করতে পারবেনা । তাই মনে 
করি যে তোমার লেখা আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের 
মনে আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজ করবে । ইতি ৮ মাঘ 


১৩৩৩ 


শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 


১ 


১২ মার্চ ১৯১৬ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

বিনয়সম্তাষণপুর্র্বক নিবেদন-_ 

আমার “ঘরে বাইরে” গল্পটি আপনাদের ভাল লেগেচে 
এতে আমি বিশেষ আনন্দলাভ করেচি। প্রমথ চৌধুরী 
এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেচেন কিন্তু সে বোধহয় 
কতকটা লীলাচ্ছলেই করে থাঁকৃবেন__ এর মধ্যে কোনো 
জ্তানকৃত রূপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই গল্প । মানুষের 
অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং একের সঙ্গে অন্যের ঘাত প্রতি- 
ঘাতে যে হাসিকান্না উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারি 
বর্ণনা আছে । তার চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে সেটা অবান্তর 
এবং আকম্মিক। ইতি ২৯ ফাল্কুন ১৩২২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুন ১৯১৭ 


৫5€ 


শকল্যাণীয়েঘু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদনা বোধ 
করচি। তাঁর কারণ, এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই 
মত ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে 
ঠিক তোমারই মত। আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে 
মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 
তিনি। তাই তার আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে 
থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ থেকে আলো 
নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের স্বাদ চলে 
গেল। সেই শুন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে এমন কথা 
আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচণ্ড 
বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে । আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম জীবনকে মৃত্যুর জানলার 
ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যরূপে দেখা যায় না। 
মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় 
প্রথমে তা বড় ছুঃদহ। কিন্তু তার পরে তার ওদার্যা মনকে 
আনন্দ দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখ অনস্ত 
স্থপ্ির ক্ষেত্রে হাক্কা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ চলেচে, 
মানুষের ইতিহাসের রথ চলেচে__ বাধাবিদ্ব বিপদ সম্পদের 
মধ্যে দিয়ে সে আপনার গতিবেগে আপনার পথ কাটচে__ 


৮ 


সেই পথই স্যপ্তির পথ। আমার জীবাত্মার যে যাত্রা সেও 
অম্নিতর বিরাট,_-- সেও ওঠাপড়ার মধ্যে দ্রিয়ে চল্‌তে চল্তে 
আপনাকে এবং আপনার পথকে স্যগ্টি করচে-_ লোকে 
লোকাস্তরে, যুগে যুগাস্তরে। কোনো শৌকছুঃখের খু'টিতে 
আমর! কেউই কীধা থাকব না । আমরা স্থপ্িকর্তী_- আমরা 
অনস্ত উৎসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য 
উৎসারিত করব, কোনে! ঘটনাই পাথরের মত আমাকে 
অন্ধকারের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখবেন । এই কথা মনে 
রেখে যাত্রীর গান ধর-_ বিশ্বযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে নিরাসক্ত 
চিত্তে চিরজীবনের পথে অবাধে চলে যাও। শোকই তোমার 
বন্ধন মুক্ত করুক, বিচ্ছেদই তোমাকে বৃহৎ মিলনের অভিমুখে 
পথ দেখিয়ে দিক। মৃত্যু তোমার যা হরণ করেচে তার চেয়ে 
বড় করে পুরণ করুক। নিজেকে তুমি দীন বলে অপমানিত 
কোরো না, বেদনার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোক্‌ ! 
ইতি ৮ই আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


১৬ অগস্ট ১৯১৭ 


৫€ 


কল্যাণীয়েষু 

সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ শীপ্রই লিখিব তাহাতে তোমার 
অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তর পাইবে । অন্ত সকল ব্যাপারেও 
যেমন, গানেও তেমনি, আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী। যা 
সজীব তা সচল । 

আমার গানের স্বরলিপি বই আকারে ছাপানে! চলিতেছে 
তাহাতে আমার নূতন পুরানো! অধিকাংশ ভালো সুরগুলি 
পাইবে। 

আমি যেমন ব্যস্ত তেমনিই শ্রান্ত-_ অধিক লিখিবার 
সময়ও নাই শক্তিও নাই। ইতি ৩১ শ্রাবণ ১৩২৪ 


শুভাকাজ্সী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 


২* অগস্ট ১৯১৭ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

সংসারে যারা কেবলি হার মানে এবং হাল ছাড়ে তুমি 
তাদের দলে যেয়োনা। পৃথিবীর অধিকাংশ ছুঃখই হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে। অন্ধকারে প্রত্যেক ছায়াটাকেই ভূত 


১৩ 


বলে মনে হয়-_- মনটা অন্ধকার করে থাকলে আমাদের 
ভাগ্যলক্ষমীকে অকারণে বা অল্পকারণেই অপদেবতা বলে 
কেবলি ভ্রম হতে থাকে । খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলো দৌড় মাঁরে। 
খুব গলা ছেড়ে এ হাস্তে পারাটা পৌরুষ। 
রথীকে লিখে দিচ্চি তোমার খাতাখানি প্রমথকে পাঠিয়ে 
দেবে। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


৩১ অক্ট বর ১৯১৭ 


তুমি শান্তিনিকেতনে এসে আমার কাছে কিছুদিন থাক । 
নিজের মনটাঁকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ো না। সুখ দুঃখের খুব 
কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই এ পর্য্যস্ত চলে এসেচি__- 
কতবার হাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েচে। কিন্তু এইটেকেই 
আমি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি যে, বেদনার ভিতর 
দিয়েই জীবনটাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছি । জীবনটা যদি 
নিতান্ত ছায়ায় লালিত, পেলব এবং সৌথীন হত তাহলে তার 
কোনো মূল্য থাকৃত না। যদি তুমি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর 
তবে একদিন এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রৌন্রালোকিত 
কলধ্বনি-মুখর প্রভাতে জেগে উঠে দেখবে তুমি যে অবসাদে 


১১ 


আবিষ্ট হয়েছিলে সে ছুযব্বপ্রমাত্র, তার মধ্যে সত্য নেই। 
জীবনে কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্ভোগ, কত স্যষ্টি_ 
জীবনের দেই বিচিত্ররূগী সত্যের দুর্লভ উপলব্ধি থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত কোরো না। বাঁচবার পথে যাত্রা কর কোমর 
বেঁধে ছুর্জয় তেজে, অসীম আশায়, অটল বিশ্বাসে-_- অশ্রদ্ধা 
কোরো না নিজেকে, এবং এই বিপুল সংসারকে-_ এই 
অপরিসীম রহস্যময় জীবলীলাকে । আপনার দীর্ঘ ছায়াটাকে 
আপনার চেয়ে সত্য মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, এই 
কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি 
কামনা করি। ইতি ১৪ই কাত্তিক ১৩২৪ 


১ 
ঞ নবেন্ধর ১৯১৭ 
শাত্তিনিকেতন 


তোমার এবারকার চিঠিখাঁনি পড়ে বড় খুসি ও নিশ্চিত 
হয়েচি। তোমাদের যে বয়স, জীবনের আনন্দ কলগান ত 
আমর] তোমাদের ক থেকেই শুনব__ আমাঁদের ক কি আর 
তাজা আছে? সত্যি বলচি, যখন তুমি জীবনের উৎসাহরসে 
তোমার পেয়াল। ভরে নেবার জন্যে আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিলে তখন আমার বড় ভাবনা হয়েছিল। কেননা 
উৎসের কাছে গিয়ে দেখি তার ধারা ভিতরের দিকেই চলে 
গেছে, বাইরের দিকে আর উছলে ওঠে না। সেই আমার 


৯৭ 


অস্তহিত প্রবাহের শুঞ্তা তোমাকে হয়ত আরো ক্রিষ্ট করবে 
এই আমার ভয় ছিল। তুমি ঠিক জায়গাতেই গেছ-__ প্রকৃতি 
জীবনের ক্ষতস্থানে হাসপাতালের মত ত ব্যাণ্ডেজ বাধার্বাধির 
উৎপাত করে না; সে মন্ত্র পড়ে চুম্বন করে দেয়। তার 
আদরের আ্যান্টিসেপ্টিকে না আছে জালা, না আছে কড়। 
গন্ধ। ২৩ কাত্তিক ১৩২৪ 


ণ 


[ ১৭ জানুয়ারি ১৯১৮1] 
শম্তিনিকেতন 


»প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটা সন্বিস্থল আছে যখন 
তার মধ্যে আলে! অন্ধকারের ছন্দ বেধে যায়। আমি যখন 
তোমার বয়সে ছিলুম তখন সেই প্রচণ্ড ছন্দের মধ্যে পড়ে 
ছিলুম। এই অবস্থায় নিজের সঙ্গে নিজের এবং নিজের সঙ্গে 
বাহিরের সামঞ্জন্ত থাকে না। তখন অন্তনিহিত শক্তিগুলোর 
বিকশিত হবাঁর উদ্ধম আছে অথচ তাদের বিকাঁশ নেই-_ তখন 
বাইরের ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্তরের. আকাতক্ষার মিল ঘটে না 
তখন ভিতরে বাইরে পদে পদে ঠোকাঠ্‌কি চলে ।৬আর 
একট! সন্ধিস্থল হচ্চে আমি যে বয়সে আছি এইটে । এখন 
এতদিনকার সংসারটা! আলগা হয়ে আমার কাছ থেকে 
পিছিয়ে পড়েচে অথচ সংসারের অতীত যে একটি আত্মার 
আশ্রয় আছে সেটাকেও সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে আকড়ে ধর! 


১৩ 


যাচ্চে না। নিজের প্রকৃতির মধ্যে এই দ্বিধা! বিচ্ছিন্নতার 
ব্যথা খুব অসহা করেই অনুভব করচি কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে হার মানব কেন? পেরিয়ে যাঁবই। শক্তি আছে 
বলেই ব্যথা! পাচ্চি_ এবং শক্তি আছে বলেই সে ব্যথা 
অতিক্রম করেই যাব। তুমিও সেই কথা মনে রেখো । 
বিধাতা আমাদের মনের মধ্যে ধারালো যা! কিছু অস্ত্র 
দিয়েছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্তে-__ নিজেকে 
কেটেকুটে টুকরো-টুকরো! করবার জন্যে নয়। তুমি তোমার 
শক্তির অস্ত্রকে উল্টো করে ধরেচ, তার তীক্ষ ধারটা কেবলি 
তোমার নিজেকে বিধচে। আপনাকে যতই তুমি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে করতে থাঁকবে ততই সেই চিস্তার চাপে তোমার 
নিজের দিকের ভারট। বেড়ে গিয়ে তোমাকে ঝুঁকিয়ে 
ফেল্বে। ভুলে যাঁও নিজের কথা-_ অমনি দেখবে বাইরের 
সঙ্গে তোমার ভারসামপ্রস্য স্থাপিত হবে। আশ্চর্য্য এই 
জগৎ, আশ্চর্য্য এই জীবন। সমস্ত প্রাণমন পুলকিত হয়ে 
ওঠে যখনি নিজের থেকে নিজের চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে 
বাইরে প্রসারিত করে দিই। সেই তোমার ক্ষুদ্র নিজেকে 
ভোলো, মুক্ত চৈতন্তের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত জগৎ তোমার 
কাছে আনন্দনিকেতনরূপে প্রকাশিত হোক্‌ এই আমি কামন। 
করি। ইতি ২৬ পৌষ [ ১৩২৪ ?] 


১৪ 


ন্চ 


১৬ এপ্রিল ১৯১৮ 


ঠ৫ 


কল্যাণীয়েষু 
শীভ্র আমেরিকায় যাত্রা করচি। পৃথিবীর চারদিকে 
প্রলয় বহ্ছি জলে উঠেচে। ইতিহাস আবার নৃতন করে গড়ে 
উঠবে-__ এই সময় আমারও কিছু কাজ আছে বলে মনে হয়__ 
এখন ঘরের কোণে বসে থাকৃতে পারলুম না। তুমি তোমার 
মনের কোণে কেন অন্ধকার স্থজন করে তার মধ্যে আবৃত 
হয়ে আছ? চিত্তরকে আজ বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত কর। 
নিজের ব্যক্তিগত অবসাদের গ্লানি থেকে ছুটে বেরিয়ে এস-_ 
আজ সমস্ত মানুষের এই ভাগ্য পরিবর্তনের দিনে নিজের 
কল্পনা বিজড়িত সমস্ত অনর্থকতার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে 
রাখার বিষম একটা লজ্জা আছে। কোনমতেই এই 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দ্রিয়োনা। নিজের জীবনকে বিশ্বের 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিজের সত্যন্বরপ, নিজের 
বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি কর। ঈশ্বর তোমাকে তোমার আত্ম- 
গুহান্ধকারশায়ী ব্যর্থতার মোহাঁবরণ থেকে উদ্ধার করে বিশ্বের 
উদার আলোকে যুক্তি দান করুন এই আমি প্রার্থনা করি। 
ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩২৫ 
শুভানুধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


৪ 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 
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কলাদী 
খুব কাজের ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল। তখন জবাবও দিতে পারলুমনা, চিঠি হারিয়েও 
ফেল্লুম। আজ ছুটির দিনে বাড়ি যাবার জন্যে বাক্স 
গোছাচ্চি এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। তখন ছিলুম 
কাজের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, আজ আছি ছুটির আয়োজনে ব্যস্ত, 
তবু এরি মধ্যে তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে তোমার 
চিঠিখানি পড়ে আমি বড় খুসি হয়েচি-_- আর তোমার 
গানগুলিও আমার মনে লেগেচে। তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েছিলে, মাঝি তোমাকে নৌকোয় তুলে নিয়েচেন, এখন 
ভয়ে তুফান কাটিয়ে পারের মুখে চলে যেতে থাক। 
এখনো মাঝে মাঝে পালের হাওয়ার বদলে ঝড়ের হাওয়া 
বইবে কিন্তু তাতে ভয় কোরো! না। 
তোমার গানগুলি ছাপিয়ে ফেলো । 
আমি এখন চল্লুম পাততাড়ি বাধতে। ৯ই আশ্বিন ১৩২৫ 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


সু 
১১ নবেম্বর ১৯১৮ 
ঙ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েঘু 
তুমি এখানেই এস-- আমাদের বা কারো কোনও 
অস্ুবিধা হবেনা । এখন বিদ্ভালয়েরও ছুটি আছে। আস্তে 
আত্তে তোমার সঙ্গে কথাবার্তী হবে। কবে কখন আস্বে 
একটা খবর দিয়ো তাহলে স্টেশনে গাড়ি পাঠাব। রাত্রের 
গাড়িতে এসোনা। ইতি ২৫ কাত্তিক ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


২* নবেম্বর ১৯১৮ 


তোমার বড় মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমি অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েচি। আমি তাকে ছুই একবার মাত্র দেখেচি কিন্ত সেই 
অল্প কালেই তার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানীর সরলতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

আবার এই মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে তোমার মন 
যেন দিশাহারা না হয়। এই পৃথিবীকে এবং পৃথিবীতে 
বিচিত্র প্রাণের প্রকাশকে তুমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবাসতে 
পার এই আমি কামন1! করি। মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে 


১১২ ১৭ 


সংহরণ করে রেখো! না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-_ তুমি যে 
আপনার ভারে আপনি গীড়িত সেই ভারট1 কেটে যাক। 
ইতি ৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


সহ 
২৫ জুন ১৯১৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হলেম। আমি অনেক- 
দিন থেকেই তোমার জন্যে উদ্দিগ্ন ছিলেম-_ উদ্বেগের কারণ 
ছিল এই যে, তোমার মন, তোমার শক্তি নিজেকে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে ও উপযুক্ত উপায়ে প্রকাশ করবার পথ পাচ্ছিলন।। 
এইজন্যে ক্রমাগত নিজেকে নিজে আঘাত করছিল-_ সেই 
আত্মগীড়ন থেকে তুমি রক্ষা পাও এই আমার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। আমাদের কত যে ছুঃখ কত যে দায়িত্ব তার সীম! 
নেই-_ অথচ আমরা কেবল ছুঃখটাকেই বহন করে চলেছি 
দায়িত্বকে গ্রহণ করচি নে এইটেতেই আমরা কেবলি নেবে 
যাচ্চি। সকল বড় বড় দেশেই এমন সকল বীর আছে যার! 
দুর্গতিকে চরম বলে কিছুতেই স্বীকার করে না যাঁরা নিজের 
প্রাণ দিয়েও তাকে উপহাস করে। আমরা আলম্ত ওদাস্ত 
বশত ছুর্গতির সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে বসে আছি-_ এমন 
কি, তার পক্ষসমর্থন করে তার প্রশংসা করে তার বলবৃদ্ধি 
করচি। সেইজন্যে এতদিন আমি বড় ছুঃখ পাচ্ছিলুম যে, 


৯৮ 


আমাদের দেশের যুবকেরাও এই ভীরুতা এই কপটতাকেও 
আখত্মশ্লাঘায় পরিণত করে আন্ফালন করে বেড়াচ্চে। এতদিন 
এই নিয়ে কেবলি লড়াই করেছি এবং দেশের লোকের কাছ 
থেকে নিয়ত মার খেয়েচি। শেষ পর্য্যস্তই মার খেতে রাজি 
আছি কিন্তু মিথ্যা কথা বল্তে পারব না। যাই হোক আমার 
লেখাতে তোমার মন যে নিজের দিক থেকে সংসারের দিকে 
ফিরেচে-_ যে অস্ত্রে সে নিজেকে হনন করছিল সেই অস্ত্রকে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে উদ্ভত হয়েচে এতে আমি বড় 
আনন্দ পেয়েচি। আশীর্বাদ করি তুমি জয়ী হও, তুমি সার্থক 
হও এবং ছূর্গমপথে তিনিই তোমার চিরসঙ্গী হোন্‌ ধার অভয় 
সিংহাসন মানুষের অমর আত্মায়। ১০ই আধা ১৩২৬ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 
৭ নবেন্ধর ১৯১৯ 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম__ তোমার কবিতা- 
গুলি পড়েও আনন্দলাভ করেচি। এগুলি কিছু কিছু কাগজে 
ছাপতে দাও না কেন? বিশেষত গানগুলি । 

শিলঙ থেকে ফিরে এসেচি। সেখানে বেশ ভালো ছিলুম। 
শরীরও সুস্থ হয়েছিল। স্থানটি রমণীয়। শান্তিনিকেতনে 
আমার বাসা বদল হয়েচে। এখন আছি মাঠের মধ্যে একা 


১৯ 


--এ একট] নতুন দেশ বললেই হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু 
না করে চুপচাঁপ বারান্দায় বসে থাকি । সে আমার ভাগ্যে 
এ যাত্রায় ঘটলে! না। ছেলেবেলা থেকে কাজ ফাকি দেওয়াই 
আমার স্বভাব অথচ আমাকে যত কাজ করতে হয় এমন 
কোনে। কর্মমনিষ্ঠ মানুষকে করতে হয় না। দিনের একটা 
উল্টে! পিঠ যেট। রাত্রি-__ কাজের তেমনি একট? উল্টো পিঠ 
আছে-_ সেটা না থাকলে কাজট। যেন বিপত্বীক হয়ে পড়ে-_ 
অর্থাৎ নিতান্ত লক্্মীছাঁড়া হয়। সেই কারণেই আমার কাজের 
জন্যে শ্রীমতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সর্বদাই করচি। অবশেষে 
যখন শ্রীমতী আসবেন তখন আমার কাজের আয়ু শেষ হয়ে 
আস্বে। সুতরাং কাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে থাকবেন 
বিধবা__ সেটাও তুর্গতি। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
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২৮ অগস্ট ১৯২, 
ও দক্ষিণ ফ্রান্স 
020 1৬12101), 
/৯11925 7৬1 2101010069 
কল্যাণীয়েষু 


মুরোপে ঘুরে বেড়াচ্চি, অক্টোবরে আমেরিকায় পাড়ি 
দেব। ৪ 01010010 এর বিষয়ে 1089115 [০৬৪ এ 
আমার যে 1012:516% বেরিয়েছিল সে সম্বন্ধে 919055170910১ 
[71781151709 আমাকে গাল দিয়ে প্রবন্ধ লিখেচে তোমার 


ঘ৩ 


চিঠিতে জান্তে পারলুম। ভারতবর্ষ থেকে তোমরা একটা 
কথা ঠিক বুঝতে পার না যে এ সব কাগজের অস্তিত্ব সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে কতই অকিঞ্চিংকর। ভারতবর্ষের মশার 
ডাক যেমন এখান থেকে একেবারেই শোনা যায় না এ সব 
কাগজের গুঞ্জনধবনিও তেমনি। মেরি পিকৃফোর্ড সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্য নিয়ে এখানকার লোকে কোনে! বিরুদ্ধ 
সমালোচন করে নি, বরঞ্চ প্রশংসা করেছিল । 

এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্তা বড় রকম 
করে চিস্তা করচেন তাদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তিলাভ করে। 
কেননা মানুষের যুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র-_ সেইখানে 
স্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যায়__ সেইখানে মানুষ নিজের 
স্থখছুঃখের, নিজের ভোগসন্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে-_ 
সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশার আলোকে সমুজ্্বল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার 
বিহার । মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবীকালবিহারী তারাই 
অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান, 
এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই যত আঘাত যত নৈরাশ্ঠ 
_-এই সন্কীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে 
মানুষ পীড়িত হয়__ কেননা মানুষ হচ্ছে “অম্ৃতস্ত পুত্র” মানুষ 
হচ্চে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, 
খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন । যখন 
আমরা কোনো ব্যথা! বোধ করি তখন সেই ব্যথা আমাদের 
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মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধা দেয়__ সেই 
ব্যথা বর্তমানের খু'টির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে । 
সেই হচ্ছে দারিদ্র্য যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে 
রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। 
সেই হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘরমাত্র আছে কিন্তু 
আডিনা নেই। 

আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের 
প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি যে 
বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারচে না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামর্ঘ্যে তার দিন চল্চেনা, খণের প্রত্যাশায় 
সে ধনীর দ্বারে ধন্না দিয়ে সে আছে। কিন্তু যার বর্তমানের 
সম্বল স্বল্প সে আপনার ভবিষ্যংকে বাঁধ। দিয়ে তবে খণ পায়__ 
আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতছি ততই নিজের 
ভবিষ্যঘংকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বর্তমান সন্থীর্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবীকাল বাধাগ্রস্ত, এইজন্যেই আমাদের মন 
বড় করে ভাবতে পাঁরচেনা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করচে। 
তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে বা লিখেচ তার 
কারণ হচ্চে মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় তখন 
সে পাপের উত্তেজনা থেকে তৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা করে। 
আমি বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শুনেচি যে 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সতীর্থ ছাত্রীদের 
অপমানিত করবার জন্তে ক্লাসের বোর্ডে অতি কুৎসিত কথ! 
লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝ! যাঁয় যে সকল পরিবার 
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থেকে এই সব ছাত্র আসে তারা আত্মার দীনত দ্বারা গীড়িত। 
মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা ভাবতে বাধ্য, ছোট কর্ম 
করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে । সঙ্কীর্ণ 
ঘর যদি বদ্ধ হয় তাহলে বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালোহয়ং 
নিরবধিঃ” আমাদের পক্ষে সত্য নয়, “বিপুল! চ পৃথ্থীত” সেও 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা । 

মানুষ যখন তাঁর কীত্তির জন্যে বৃহৎকালের ক্ষেত্র না 
পায় তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, 
সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরস্তর যে 
দেশে কেবল এই অভাব এবং ছুঃখ দুর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা চলে যায়-_ পরস্পরের 
কুৎসাবাদে ঈর্যাঁপরতায় সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের লোককে 
বারবার জানাতে হবে যে আমর! “অমৃতন্ত পুত্রাঃ” আমরা 
দিব্যধামবাঁপী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বারা । 
চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে সেই ত আনন্দের 
সঙ্গে বর্তমান কালকে ত্যাগ করতে পারে-__ এবং সেই চিরস্তন 
কালই আত্মার অমৃতধাম । পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
অর্থ সংগ্রহের দ্বারা নয়, আত্মবিসর্নের দ্বাবা। এত বন্ু 
লোক এখানে ভাবের জন্যে বসন্তকে, ভাবীর জন্তে উপস্থিতকে 
ত্যাগ কর্চে যে তার সংখ্যা নেই । সেই রকম অনেক লোককে 
দেখেচি। যতই দেখ্চি ততই মানবাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে মানুষের সেই 
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আত্মদানের দ্বারা__ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা নৈব নৈব চ। কোনো 
রিফর্ম বিল্‌ আমাদের ছূঃখসমুদ্র পার করাতে পারবে না 
আত্মার বন্ধন কখনই বাঁইরে থেকে ঘুচবে নাঁ_ ভারতবর্ষ এই 
আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্জর-_- মণ্টেগ্যু সাহেব তাকে বাঁচাবে 
কিকরে? উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_ 

ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছরত্যয়া 

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 
ইতি ২৮ অগষ্ট ১৯২০ 

শুভাঁকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 
[ অগস্ট ১৯২১] 


তত [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি যদি 
বিশ্বভারতীতে এসে যোগ দাও তাহলে আমার বড় আনন্দ 
হবে। কলকাতায় ১৫ই অগষ্ট তারিখে আমার এক বক্তৃতা 
আছে সেই জন্যে যত না লিখচি তার বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছি। অতএব ইতি। 

কবে আস্তে পারবে ? 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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+২ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
[ কলিকাতা] 
কল্যাণীয়েু 
তুমি এমএ দেবে বলে তোমার বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার কোনো বাধাই হবেনা । বরঞ্চ এখানে তুমি যে- 
কোনো স্ববিধা চাঁও তা পাবে । 
দেশে ফিরে এসে অবধি আমার বিশ্রাম নেই। বক্তৃতার 
ধারা চলেচে । আজ কাল দুদিন সঙ্গীত সভা আছে। তাই 
যেমন ব্যস্ত তেমনি ক্লান্ত আছি। তুমি এ অঞ্চলে কবে 
আস্বে? 
শুভাঁকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শণ 


৪ সেপ্েম্বর ১৯২১ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েধু 
তুমি এলে এখানে যে জায়গা হবেনা তা নয়। তোমার 
যখন ইচ্ছা আসতে পার। 
ড/০]19কে যে চিঠি লিখেচ পড়ে দেখ্লুম | বেশ হয়েছে । 
আমার ইচ্ছা আছে একসময় তাকে নিমন্ত্রণ করব । সম্প্রতি 
আমাদের দেশের লোক বিদেশের লোকের প্রতি যে রকম 
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বিমুখ হয়ে আছে ঠিক এই সময়ে কারে! এসে কোনো ফল 
হবে বলে মনে করি নে। 

গান্ধি বলেন, পৃথিবীর লোক 5০167০9এর নাম করে 
অনেক পাপ করচে। কিন্তু ধন্মের নাম করে তার চেয়ে 
অনেক বেশি পাপ করে । আমাদের দেশে যে-৪130001)81- 
115 নিয়ে তিনি কিছুদিন লড়েছিলেন সেও ত ধর্মের উপরে 
টিকে আছে-_ আরে! এমন হাজার হাজার পাপ আছে? 
সতীদাহও ত ধর্ম্ানুষ্ঠান ছিল। কিন্তু তাই বলে ধর্মটটাকে ত 
কেউ-_ অস্তত মহাত্মা__ ঝাড়েমূলে উপড়ে ফেলতে পরামশ 
দেন না। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 


শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩* মার্চ ১৯২২ 
ও [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তুমি যে-লেখাটির উপর অগ্নিবাণ বর্ণ করেচ সে 
লেখা কোন এক কর্মহীন মুহুর্তে আমার চোখে পড়েছিল। 
মনে হয় নি এ লেখাটির জন্যে সমালোচনার স্মৃতিমন্দির 
রচনা করবার প্রয়োজন আছে । জগতে অনেক ছুক্কা্য ঘটে 
যা তার বিপুলত্ব ও প্রচণ্ডত্ব দ্বারা আমাদের স্থৃতিক্ষেত্রে দখল 
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দাবী করে-_ যেমন জালিয়ানবাগ। মহাত্বা এই ভীষণ 
অপকর্মকে চিরম্মরণীয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমি 
তাতেও আপত্তি করেছিলুম । কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্র 
উৎপাতটি ঘটেচে তাতে সাহিত্যিক 17290101076 £0) দাগা 
হয়েছে বটে কিন্তু যেহেতু তার £ুণ্রাঃত্ব নেই 71901)11)০ত্বই 
আছে, এই কারণে তাতে কোন শোকবহ অপঘাত ঘটে নি-_ 
সুতরাং এই জিনিষটিকে স্মরণীয় এবং শোচনীয় করে তোলবার 
কোনও গুরুতর কারণ দেখিনে। এ পধ্যস্ত আমি অনেক 
মার খেয়েছি কিন্ত মরি নি অতএব এই মাঁরগুলিতে আমার 
গৌরব বৃদ্ধি করেচে-_ বাংলা সাহিত্যে আমি অভিমন্থ্য, অথচ 
অভিমন্ত্যর শেষ দশা আমার ঘটে নি। অতএব সপ্তরথী- 
গুলিকে আমি সাদর অভিবাদন করে সঙ্ভানে বিদায় নিতে 
পারব। এই গেল আমার দিকের কথা । তোমার তরফে 
বলতে পারি তুমি জোর কলমের পরিচয় দিয়েছ বটে । জোর 
মানে গদাঘাত নয়। তোমার মারের মধ্যে সুলতা, ক্ষিপ্রতা 
এবং কলানৈপুণ্য আছে-_ তাই পড়ে খুসি হলুম। সাহিত্যে 
তোমার অজ্ঞাতবাসের পাল। শেষ হয়েচে এবারে প্রকাশবান 
হও। অজ্ঞুনও গোড়ায় যখন তীর অভ্যাস করেছিলেন 
নিশ্চয়ই মাটির পুতুলের উপর শরবর্ষণ করে হাত পাকিয়ে- 
ছিলেন-__ এবার তৃমিও মাটির পুতুলটিকে যে রকম নাস্তানাবুদ 
করেচ তাই দেখে আমি তোমাকে খেলার ক্ষেত্র থেকে রণক্ষেত্রে 
নামতে অনুরোধ করুচি । 

অনেকদিন পরে শিলাইদার মায়াজালে আত্মসমর্পণ করে 


৭ 


দিয়েছি। এর প্রথম ধাক্কাট। না কাটিয়ে গেলে কোনো! 
কাজে হাত দেওয়া চলে না। দক্ষিণ হাওয়া যখন প্রথম 
বনভূমিতে প্রবেশ করেন তখন খানিকক্ষণ কেবল পুরানো 
পাতা ঝরাবার পালা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, বড় বড় বনস্পতি 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যাঁয__ তার পরে একটু সবুর করতে 
পারলেই যবনিকার অন্তরাল থেকে নতুন পত্র পুষ্পের দল 
অরণ্যের রঙ্গভূমিতে নাট্যলীলা সুরু করে দেয়। সেই যবনিকা 
ওঠা পর্যন্ত আমার এখানে থাকা হবে বলে আশা করিনে । 
'অতএব সম্প্রতি কেবল রিক্ততার আলস্তেই দিন কেটে যাবে। 
পটভূমিকার প্রলেপ হবে চিত্র আকার সময় হবে না। পয়ল। 
বৈশাখের পূর্বেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি ১৬ চৈত্র 
১৩২৮ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯ 
৬ এপ্রিল ১৯২২ 
ও [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তোমার কবিতাটি বেশ লাগল-__ কোনো মাসিকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । আমার এখানকার পালা সাঙ্গ হল। পুরানো 
শিলাইদহে সবই তেমনি আছে-_ বাড়ির দক্ষিণদিকে সিস্ু- 


চে 


বীথিকায় অবিশ্রাম মন্ত্রধ্বনি চল্চে, পৃবদিকের আমবাগানে 
তুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহু ধ্বনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষামাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগ্ন্ঠিতা গ্রামবধূর মত 
বেণুবনের ছায়ায় ঢাকা ফীড়িয়ে আছে, পুকুরপাড়ে ছুটে! 
একট! গোঁরু আলনম্তমন্থর ভাবে চরে বেড়াচ্ছে, বাগানের 
পাঁচিলের ধারে নারকেল আর স্ুপুরি গাছ ঠিক যেন শিশুর 
মত আকাশের দ্রিকে কেবলি হাত নাঁড়চে”_ আকাশের নীল 
স্তব্ধ আর পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত 
কেবলি রঙের ইসার চল্চে, দিনগুলো খেলার নৌকোর মত 
কেবলমাত্র পাখীর গান, কনকটাপার গন্ধ, বেণুবনের মর্মর 
আর আলোছায়ার ঝিকিমিকি বোঝাই হয়ে আকাশের 
পৃবঘাট থেকে পশ্চিমঘাটে পারাপার করচে__ সবই তেমনি 
আছে কেবল আমার চিরপরিচিত পদ্মা শিলাইদ! ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর নাগাল পাবার জো নেই। 
আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়-_ যেন অলকাপুরীতে 
এশ্বরধ্য সবই আছে কেবল স্বয়ং লক্ষ্মীই নেই__ সোনার নৃপুর- 
গুলি রয়েচে পড়ে, মুরজমুরলী মুদঙ্গ কিছুরই অভাব নেই, 
কেবল যে পাঁছুখানি নিরন্তর নৃত্য করে বেড়াত তারাই গেছে 
কোথায় চলে। যেখান থেকে কিছুদিনের জন্যেও চলে যাই 
ঠিক সেখানটিতে কিছুতেই আর পৌছতে পারিনে-_ রেলের 
ষ্টেশন ঠিক আছে, রেলগাঁড়িও চল্চে কিন্তু আসল জায়গাটি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার ঠিকান! পাবার 
জো থাকেনা । 


২৯ 


আজ সন্ধের গাড়িতে কলকাতায় যাঁচি। তার পরে 
ছু চারদিন বাদেই তোমাদের ওখানে উপস্থিত হব। ইতি 
২৩ চেত্র ১৩২৮ 
শুভানুধ্যাঁয়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহ 
৫ মে ১৯২২ 


নান! প্রকার কাজের ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়িয়ে আছি। তার 
সঙ্গে সঙ্গে কুড়েমিরও যোগ আছে। লোকের কাছে এবং 
নিজের মনে মনে এইসব বাজে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে নালিশ 
করে থাকি । কিন্তু যদি পরামর্শ নিয়ে কোনো ফল পাওয়া 
যেত তাহলে তোমাকে পরামর্শ দিতুম যে কোনোমতে একটা 
ঝঞ্কাট খুঁজে বের করে তার মাঝখানে ঢুকে পড়। বাছা 
জগৎ এবং বাজে জগৎ, জগতের এই ছুই ভাগ আছে। কিন্তু 
বাছ1 জগতে কাজ না করতেই সময় যায়-_ এট] পছন্দসই নয়, 
ওট? তুচ্ছ, সেট1 মোটা, এই রকম বিচার করতেই দ্রিন কাটে। 
বাজে জগতে বাছ বিচার নেই, যা-তা নিয়ে হুড়োহুড়ি ক'রে 
হুহু শব্দে সময় চলে যায়। সময়টা আ্োতের মত যদি মনের 
উপর দিয়ে খুব জোর্সে বয়ে যেতে পারে তাহলে মনের উপরে 
অবসাদ জম্তে পারে না। খুব ফুত্তি করে বাজে জগৎটার 
সঙ্গে ষোলো আনা.বেগে কারবার করতে শেখ । জানি তখন 
থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠে বল্বে “আর ত পারা যায় না!” 


৩৩ 


কিন্তু এই রকম নালিশ করাট। মানুষের স্থখেরই একটা অঙ্গ । 
এই বাজে জগংটা জগতের পনেরো আনা অংশ। বাকি 
জগংটাতে আর্টিষ্টের দল নির্বাসিত । তার! মাঝে মাঝে তুলি 
চালায়, গান গায়, আর বাকি সময়টা হায় হায় করে, কি-জানি- 
কিখোঁজে আর তাদের এই এক-আনী জগতের বদ্ধ দরজায় 
মাথা ঠকে মরতে থাকে । তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হবে-_ তাতে তুমি যে ঘষড়ানি পাবে তাতে তোমার 
কোনো ক্ষতি হবে নাঁ_ ভালই হবে-_ মজবু হয়ে উঠবে । 
আজ আর বেশি সময় নেই__ অন্তদিন যখন সময় পাৰ তখন 
কুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে সে আরো মুস্কিল__ সেইজন্যে কাজের 
সমৃহতার ভিতরেই ঠেলে-ঠুলে একটু ফাক করে নিয়ে তোমাকে 
এই কয় লাইন লিখে দিলুম। ক্ষিতীশ সেনের তঙ্মাটি 
আমার ভালই লাগল । ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


২১ 
( ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ] 
কল্যাণীয়েষু 
১৬ই তারিখে প্রাতে শাস্তিনিকেতন থেকে যাত্রা করে 
বিকেলে কলকাতায় পৌছব__ ১৭ই তারিখে সন্ধ্যার সময় 
কাশীধামে যাত্রা করব। ইতিমধ্যে দেখা কোরো । ১৬ই 
বিকেলের দ্রিকে এসো । 
_ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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১১ মে ১৪৯২৩ 
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তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। তোমার উপরেও 
পুলিসের হস্তক্ষেপ হল? আমার গোরার গল্প মনে পড়চে। 
তোমাকে রাস্তা দিয়ে ওরা যে অপমান করে থানায় নিয়ে 
গেছে সেই অপমানের দৃশ্য আমি অনেকবার দেখেচি-_ মেই 
অপমান সকল মানুষেরই । এমনি ক'রে মানুষের ভিতরকার 
রিপু সমস্ত মানুষের পিঠেই দাগ! দিয়ে দিচ্ছে । যতদিন এই 
রিপুর শাসন মানুষের মনে থাকৃবে, ততক্ষণ আমাদের সকলকেই 
এই অপমান বহন করতে হবে । তাহলে আমাদের কর্তব্য কি? 
কর্তব্য হচ্চে গোড়া ঘেষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে । 
মানুষের প্রতি মানুষের অবজ্ঞ! নানা আকারেই আপনাকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশ করে । ঘরে ঘরে তার প্রকাশ- সেই প্রকাশেরই 
ছোট ছোট ধার! সম্মিলিত হয়ে সমাজব্যাপারে রাষ্ট্রব্যাপারে 
আপিসে আদালতে নানা বড় আয়তনে বড় নাম নিয়ে 
মনুয্যত্বকে বিদ্রপ করচে। মাষ্টার মশায়ের দ্রিকে তাকিয়ে 
দেখ, তিনি ক্লাসের মধ্যে এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে 
আসেন-_ বড় বড় ধন্মোপদেশককে যদি চেন তবে চিন্বে 
মানুষের প্রতি তাদের গভীর অবজ্ঞা তাই ধর্মের নামে 
মানুষের প্রতি অত্যাচার এমন: সর্ধবনেশে মৃত্তি ধারণ করে। 
সেই অবজ্ঞীর অপমান তুমি যে প্রকাশ্যভাবে কিছু বহন করেচ 
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ভালই হয়েচে-_ যে ছুঃখ অনেকেই পায় তার অংশ না নিলে 
মানুষের প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয় না। 

তুমি এবার শিলঙডে এলে খুসি হতুম। আমার শরীর 
অনেকটা সুস্থ হয়েচে। বিশ্বভারতী ব্রেমাসিকের জন্টে 
প্যারাগ্রাফ আকারে একট লেখা শেষ করেচি। একটা 
নাটক গোচের একটা কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। তুমি কি 
ছুটিট! কলকাতাঁতেই কাটাবে? যদি আমার কোনো লেখা 
তর্জমা করে দাঁও সেটাকে সংস্কার করে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
কাজে লাগানো যেতে পারবে। তুমি যে আমারই বই 
আমাকে উপহার দিয়েছে এ তোমার নূতন পদ্ধতি। সম্পূর্ণ 
নৃতন নয়। এর আগে যুরোপ থেকে একজন নিজের হাতে 
আমার কবিতার এক চয়ন কপি করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। 
ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩০ 


হ্‌ 
৪ জুলাই ১৯২৩ 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েমু 

বার মেঘ শান্তিনিকেতনের দিগন্তে নেমে এল তোমার 
দেখা নেই কেন? শীঘ্রই আসবে আশা করে তোমার 
ছু'খানা চিঠির জবাব দ্রিই নি। তার উপর একখান! নাটক 
লেখায় ও আর একখান! নাটক অভিনয় ব্যাপারে ঘোরতর 
ব্যস্ত ছিলুম। তার উপরে চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার 
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আলম্ত প্রতিদিনই আমার প্রাপ্ত চিঠিপত্রের মতই আয়তনে 
বৃহৎ হয়ে উঠ্‌চে। আশ্রমে ছুই একটি বিদেশী অতিথি 
আসচেন, তুমি থাকলে তাদের জন্যে ভাবতে হ'ত না। আমার 
নৃতন নাটকটি পড়া হয়ে গেল। ক্ষিতীশের তর্জমাগুলি বেশ 
হচ্চে। সমস্ত বলাকাটাই দেখচি একরকম হয়ে এল। যাই 
হোক ওখানকার জলসমুদ্রের ধার থেকে এখানকার মৃৎসমুদ্রের 
ধারে আসবার জন্তে একবার পাড়ি দেও দেখি । এই বর্ষার 
সময়ে পুরী কি ভালো? ইতি ১৯ আষাঢ় ১৩৩০ 
স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ অগস্ট ১৯২৩ 


[ কলিকাতা! ] 


অভিনয়ের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছুদিন কাটিয়ে আঁসব 
ঠিক করেছিলুম। কিন্তু যাতায়াতের উপদ্রব এড়াবার জন্যে 
এই কদিন এখানে রয়ে গেলুম। শরীরট। এখনো ররাস্ত 
এবং মনটা অবসন্ন আছে, তাকে আর নাড়। দিতে ভালো 
লাঁগ্চে না। বাদল কেটে গিয়ে আজ পরিফার রোদ্দর 
উঠেচে। তেতালার ঘরে আমি একলা । আমার সেই সব 
ছেলেবেলাকার নির্জন মধ্যাহ্ন মনে পড়চে। আবার একবার 
আমার সেদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ফিরে গিয়ে 


৩৪ 


কল্পলোকের রহস্তনিকেতনে তেমনি ক'রে পথ হারিয়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে। তখন পৃথিবীর কোনে দায়িত্ব আমার 
উপর ছিল নাঁঁ_ শুধু কেবল কবিতা! লিখেচি__ সে সব কবিতা 
জগতের লোকের কাছে জাহির করবার কোনে! গরজ মনের 
মধ্যে ছিল না। হায়রে, সে দিনের মধ্যে প্রবেশের পথ বন্ধ 
হয়ে গেচে__ কেবলি জনতাবর্তে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে হয়রান 
হলুম। তোমার সনেটগুলি বেশ ভাল লাগল। ইতি ২৩ 
শ্রাবণ ১৩৩০ 


ঃ 
[ অগস্ট? ১৯২৩ ] 
ও [ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েষু 

নাটকটার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেচ সেটি বেশ হয়েচে। 
কেবল ওর মধ্যে আপত্তির কথা আছে এই যে তুমি বলেচ এ 
নাটক বিশেষভাবে পশ্চিমের পক্ষে উপযোগী । সাহিত্যের 
পক্ষে ভৌগোলিক বিভাগ থাকৃতে পারে না। স্বরচিত 
যন্ত্রের হাতে মানুষ গীড়িত হচ্চে এই তথ্যটি ন্যনাধিক 
পরিমাণে সব দেশেরই-- কিন্তু তথ্য পদার্থটিই ত সাহিত্য 
নয়। মানুষের বেদনা তার কারণ যাই থাক্‌-_ যখন 
সাহিত্যের আকার ধারণ করে তখন তার আর দেশভেদ 
থাকে না। 


৩৫ 


রিহার্সালের জালে জড়িয়ে আছি। নিষ্কৃতি পেলেই 
শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব। চীনে যাত্রা কিছুদিনের মত 
পিছিয়ে গেছে। অভিনয়ের সময় আস্বে ত? 
স্নেহাসক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 
১১ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়েষু 

ভিক্ষাবৃত্তির তাগিদে আরও ছুই একদিন আমার যাওয়া 
পিছিয়ে গেল। আইডিয়ালের যে দ্রিকট1 বৈষয়িক সেদিক' 
থেকে আমার মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল। তাঁর একট] কারণ 
সে কাজে আমার লেশমাত্র দক্ষতা নেই বলে তা*তে পেট 
ভরে ন! দ্বিতীয় কারণ তাঁতে আমার জাতও যায়। ভিক্ষার 
ঝুলির ফাক অল্পই ভরে-_ তার শুন্ততার বোঝাঁটাই আমাকে 
প্রতিদিন জরাজীর্ণ করে তুল্চে। 

আমি বোধ হয় শনিবারে আশ্রমে পৌঁছব। নন্দিনী 
নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার রং 
ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আত্মীয়সভায় 
ওটা আর একবার পড়বার কথ। আছে । আগাগোড়া সবটা 
একটানে পড়ে গেলে বুঝতে পারব কোথাও ওর ওজনের 
বেঠিক আছে কি না। এই নাটকটা ক্ষিতীশকে দিয়ে 


৩৬ 


তর্জমা করিয়ে নিলে কি রকম হয়? ইতিমধ্যে তুমিও চেষ্টা 
ছেড় না। 

“সমস্ত” বক্ৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় 
একদিন পড়েছিলুম। অধিকাংশ লোক বল্চে কিছু বোঝা 
গেলনা সেটা একেবারে বাজে কথাঁ_ আসলে, ওদের 
বুঝতে ভাল লাগ্‌চেনা। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো 
কবির মত, শুন্তে ভাল, কাজে ভাল নয়। আর কিছুদিন 
পরে এই কথাগুলেো! সকলেই আওড়াবে-_ অগ্নান বদনে বল্‌বে 
ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা। 

0৪807 নেওয়া সম্বন্ধে আমার সম্মতি ছিল এ কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে তা আমি ভাবি নি। দিশি সত্যাগ্রহ, 
বিলিতি সত্যাগ্রহ, মহাত্বাজির সত্যাগ্রহ, 9০০১009500:এর 
সত্যাগ্রহ সবই আমি বর্জনীয় বলে জানি । সত্যকে প্রতিজ্ঞার 
বাঁধনে বেঁধে তার গৌরব নষ্ট করে? যারা কাজ উদ্ধার করতে 
চায় কোনো দিন আমি তাদের দলে নই এই কথাটা 
মেয়েদের আমার হয়ে বুঝিয়ে বোলো । ইতি ২৪ আশ্বিন 
১৩৩০ 

স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


কথ 
[ অক্টোবর ? ১৯২৩ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

মেয়েরা যে ০৪৮ নিতে রাজি হয়নি তাতে খুব খুসি 
হয়েচি। এই ০8৮, সম্বন্ধে আমার কি মত এগ জকে লিখেচি 
__তুমি তার কাছ থেকে সেটা কপি করে নিয়ে রেখো । 

তোমার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাসে ছেলেমেয়ে কেউ যাঁয় নি 
সেটাতে আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের চিত্রশুন্য অহঙ্কার প্রকাশ 
পায়। এদেরই জন্যে আমি আমার রক্ত জল করে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্চি, নিজের আসল কাঁজ মাটি করচি এই 
কথা মনে করে পরিতাপ হয়। আমার সমস্তই ঢেলে দিলুম 
অথচ এদের কিছুই দিতে পারলুম নাঁ-এদের দীনত! 
ঘোচাবে কে? 

শীঘ্র শান্তিনিকেতনে ফিরব তখন সেই কবিতাটা নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে দেব। 

অসিতের যে প্যারাগ্রাফগুলি তর্জমা করেচ সেগুলি পড়তে 
বেশ হয়েচে-_কিন্তু বিশ্বভারতী ত্রেমাসিকে ঠিক খাপ খাবে না। 

স্নেহানুরক্ত 


শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


[ ১৯২৪1] 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার শরীর অন্ুস্থ শুনে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন আছি। নিশ্চয় 
জেনো তোমার শরীরে রোগের মূল নয়, তোমার কল্পনায়। 
তোমার অস্তরতম গভীরতায় যেখানে আরোগ্যের সহজ প্রত্রবণ 
আছে সেইখানে প্রত্যহ অন্তরকে নিবিষ্ট করে নিজেকে জানিয়ে! 
যে তোমার কোনো রোগ নেই-_ বনের ফুল যেমন সুস্থ তুমি 
তেমনি সুস্থ। তোমার বাহিরের আবরণ তোমার আত্মাকে 
গীড়িত করবে কেন? তোমার বিজয়ী আত্মা তোমার জীবনকে 


নিরাময় করুক জ্যোতিত্ময় করুক । 
স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
২৯ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 


শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কখনো বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনা । তুমি সুস্থ হয়ে যখনি এখানে আসবে তখনি 
তোমার স্থান ফিরে পাঁবে। আমি মার্চের মাঝামাঝি চীনে 
যাত্রা করব। ফিরে আসব সম্ভবত অক্টোবরে, তখন তোমাকে 


৩৯ 


যেন সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখতে পাঁই। তুমি এখানে অতিথিশালার 
দ্বারে বাস করতে-_ দূরদেশ থেকে আগন্তকর1 আসত-_ তুমি 
ছিলে সেই প্রবাসীদের বন্ধু__ তুমি তাদের যত্বের ক্রুটি করনি, 
তারাও সকলে তোমাকে ভাল বেসেচে। শাস্তিনিকেতনের 
যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে তার অতিথিশালা-_ তুমি জান আমর] বেদ 
থেকে যে বাক্যটি মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেচি : “ত্র বিশ্বং ভবত্যেক- 
নীড়ং৮__ শান্তিনিকেতনের সেই বিশ্বনীড়ে তুমিই অভ্যর্থনার 
ভার নিয়েছিলে। আবার যখন শীতের আঁরস্তে অতিথির। 
আসতে স্থুরু করবে তখন তোমার স্থান তুমি আবার গ্রহণ 
করতে পারবে এই প্রত্যাশা করে রইলুম ।-_ প্রবাঁসীতে আমার 
কবিতা বোধ হয় এতদিনে পড়েচ। অনেককাল পরে বড় 
কবিতা লিখেচি। ইতি ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





২৮ অগস্ট ১৯২৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
বঙ্গবাণী আজও পাইনি বলে' তথ্য ও সত্য বক্ৃতাটা পড়তে 
পারিনি। যা হোক তুমি যদি ওট1 তর্জম] করতে চাঁও ত 
রাজি আছি। আমি অভিনয়ব্যাপারে ব্যস্ত আছি । কলকাতায় 
গেলে দেখা হবে। তুমি কি সমুদ্র পাড়ি দেবে বলে প্রস্তত 


৪০ 


হচ্চ? আমাদের জাহাজে জায়গা করেচ কি? ইতি ১২ 
ভাদ্রে ১৩৩১ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 
২৮ মার্চ ১৯২০ 
্ 

কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। সংক্ষেপে ছুই একটি 
কথ! বলি। এখন আমর! যাকে সায়ান্স. বলি মানুষের মধ্যে 
চিরকালই তা আছে। এখন তাকে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে 
আমরা পুথক করে বিশেষ নাম দ্রিয়ে বিশেষ ভাবে তার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমান কালে 
প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে ; এতে করে তার খুবই সুবিধা হচ্চে। তাই 
আজকাল এই সুবিধার চর্চাটা মানুষের অন্য সমস্ত প্রয়াসের 


স্পেশাল পেশি শা শিস 


তুলনায় বড় হয়ে উঠ্ল। কিন্তু মানুষ যখনি হাতুড়ি দিয়ে 
পাথর ভেঙেছে, লোহার শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েচে, তাত 
বসিয়ে কাপড় বুনেছে তখনি সে সুবিধা-ঘটাবাঁর বুদ্ধিকে 
জাগিয়েছে। তাতে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনো সে 
আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। তলোয়ার নিয়ে 
গেয়েছে, হাতিয়ার বলে নয়, তাতে বধ করবার সুবিধা হয় 


৪১ 


বলে নয়-- তার সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের প্রসঙ্গ আছে বলে?। 
এই বীরত্ব প্রকাশটার একটা চরমমূল্য আছে, কোনো! একটা 
উদ্দেশ্ট সাধনের উপায়মাত্র বলে নয়। এর থেকে বুঝতে 
হবে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে» 0102865কে, স্পর্শ 
করেছে সেইখানেই তার গান জেগেছে । একটা সুন্দর ঘট 
ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য বলেই 
মূল্যবান, সে সুষমার গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তরকে পেরিয়ে 
গেছে। এইজন্যে 07:2019) [0ঃএর উপর কবিতা লেখা 
চলেছে কিন্তু (20121 হাতুড়ির উপর চলে নি। 8/610101705 
যতই বিস্ময়জনক হোকৃ কোনোদিন মানুষের মনে স্থুর 
জাগায় নি 3 10011670165 মানুষকে সম্পদশালী করেছে কিন্ত 
10512 করে নি। যেখানে কোনে! উৎকর্ষ, 0216506100১ 
আপনাতে আপনি পধ্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে 
পৌছিয়েছে সেইখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার 
করেছে। প্রেয়সীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মান্তে 
রাজি কিন্তু কারিগরের হাতিয়ারের কাছে নয়। আজকালকার 
দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাটে মানুষ বড় বড় হাতিয়ার সব 
তৈরি করছে, প্লেটোর আমলে এস্কিলসের আমলে তা৷ ছিল না, 
সেই অভাববশত মনুষ্যত্ব কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
হাঁতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল 
হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েচে 3181)0 কিন্ত স্বয়ং মানুষ তাতে 
বড় হয়নি। মানুষের 02150191165র মহত্বর চেয়ে তার 
সাংসারিক স্থুবিধাসাধনের সুযোগ বড় নয়। এইজন্তেই 


৪২ 


কলকারখানা! নিয়ে কোনে! আধুনিক দাস্তে 12. 13%05 
লিখ চে নাঁ_ কারণ ওতে নূতন থাকতে পারে কিন্তু ৬1 নেই। 
মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জ্বালিয়েছিল সেদিন স্তবগান করে- 
ছিল; আগুনে তার রান্নার স্থৃবিধ! হয়েছিল বলে নয়, আগুনের 
নিজের মধ্যেই একটি চরম রহস্ত আছে বলে। মানুষের 
কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্ত নেই । বিজ্ঞান 
যেখানে পরমাণুর পরমতত্বের সামনে আমাদের বিশ্মিত মনকে 
দাড় করায় সেখানে চরমকে দেখি__ আমি সেই চরমের বন্দন। 
করেছি । কিন্ত বান্পের যোগে যেখানে রেলগাঁড়ি চলে, সেখানে 
০16৮€াকে দেখি 0919০কে দেখিনে, সেখানে ড91০৪)কে 
দেখি £701]0কে দেখিনে। সেখানে কারখানাঘরে প্রবেশ 
করি, স্যষ্টির রহস্তমন্দিরে নয়। সেখানে কুণ্রীতার লজ্জা নেই, 
সেখানে অসম্পূর্ণতা নগ্ন। সেখানে মাংসপেশি ফুলে উঠেছে 
কিন্তু লাবণ্য কোথায়? সেখানে স্থলকে দেখি অনির্র্চনীয়কে 
দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই,কিস্তু সে বাহবায় ছন্দ আসেন।। 
আজকের কালের বিরাট কারখানাঘরের সামনে দীড়িয়ে 
জগৎস্থদ্ধ লোক ভয়ে বিস্ময়ে লোভে সমস্বরে বাহবা! দিল, কিন্তু 
জানু নত হল না, প্রণাম করলে না,কেনন1 এ তো মন্দির নয় । 
পুরাতন দেবমন্দির মানুষ ভেঙে দিচ্ে, কিন্তু নৃতন দেবমন্দির 
এখনো তো! গড়া হ'ল না, তাই বলেই কি পুজার অর্ধ্য নিয়ে 
যেতে হবে তার হাটের আড়ৎ ঘরে ? ইতি ২৮ মার্চ ১৯২৫ 
সেহাসক্ত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 


৩২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু 
শুনচি বৃষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছ- 
পালাগুলি অতিথি আছে তাদের অন্নজলের একান্ত অনটন 
যেন না ঘটে । তোমার নিজের অবস্থা কি রকম ? 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৮ নবেম্বর ১৯২ ৫ 


কল্যাণীয়েষু 

বহুকাল তোমার কোনো খবর না পেয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। চিঠি পেয়ে কতকট? নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কিন্তু বুঝচি 
তোমার শরীর তেমন ভালে নেই | মাঝে মাঝে খবর দিয়ো। 

আমার শরীরের অবস্থ। ভাঙন্‌ ধরাঁ_ আমার বয়সের সঙ্গে 
তার সামপ্রস্ত আছে। অনেকদিন ধরে খুব পুরো দমে দেহ- 
যন্ত্রট1 চালিয়ে এসেছি, আজ তার স্ক্রু আলগা হয়ে গেছে। 
আমার দমও বেশি বাকি নেই। অতএব দেহটাকে দোষ 
দিতে পারি নে। এখন চাকা খড়খড় ঝনঝন করতে করতে 
আরো কিছু দিন চল্বে। কিন্তু ঝাঁকানির চোটে অস্তরাত্মা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। 
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এদিকে কাধের উপরে এক মস্ত দায় চেপেছে-_ সর্বব- 
ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে বসেছি কতকট! 
আরব্য উপন্যাসের আবু হোসেনের গতিক। ইংরেজিতে 
একখান! বক্তৃতা লিখতে বসেছি__ যতক্ষণ সভায় পড়া না হবে 
সেই বিলিতী ভূতটার পিগুদান শেষ হবে না, মগজের মধ্যে 
তার উৎপাত চল্‌্তে থাকবে । এ সমস্তর উপরে সম্পাদক- 
বর্গের দাবী বুধ! হয়ে আমাকে ব্যস্ত করে তুলেছে। 

কাল পালাচ্চি শান্তিনিকেতনে । ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 


ওঁ আগরতল। 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। এতদিন 
তোমার জন্তে মন উদ্দিগ্ন ছিল। মহাকালের হাতে তোমার 
শুশ্রাষ! চল্চে, তারই ভাগ্ডারে আরোগ্যের অমৃত আছে। 

আমি নিরতিশয় ক্লান্ত হয়ে আছি। এখানে এসে কতকটা 
বিশ্রাম ভোগ করতে পারচি। বসন্তে এখানে বনশ্রী যৌবনে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠেচে-__ আমার ঘরের বাতায়নের কোণটি থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে আছি। 


৪৫ 


আগামী রবি কিম্বা সোমবারে কলকাতায় পেৌঁছব। ইতি 
১২ ফাল্গুন ১৩৩২ 


নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩* জুন ১৯২৬ 
ওঁ 
৬111617০0৬০ 
কল্যাণীয়েযু 


.-. ইটালীতে খুব হট্টগোলের মধ্যে কেটেচে। এখন এতট। 
আমার সহ হয় না। তাই ট্যুরিনে আবার আমার বুকের 
অন্ুখট1 বেড়ে উঠেছিল। এখানে এসে ভাল আছি। 

ভারি সুন্দর জায়গা। লোকের ভিড়ও নেই। রোম! 
রল। আমাদের প্রতিবেশী । রোজই তার সঙ্গে দেখ ও আলাপ 
আলোচনা চলচে। 

চিঠি লিখতে ভারি একট! বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। সব স্ুদ্ধ 
ভয়ঙ্কর একটা কুঁড়েমিতে পেয়ে বসেছে । অথচ কাজ যথেষ্ট 
করতে হচ্চে। যাঁর! স্বভাবতই কুঁড়ে তাদেরই অস্বাভাবিক 
রকম খাটতে হয়, পৃথিবীর এই নিয়ম । যারা কাজের লোক 
তাদের জন্যে দশট] চারটে, আর যারা অকাজের তাদের জন্টে 
ঘণ্টা গণন। আর চলে না1... 


৪৬ 


আজ রাত হল অনেক, শরীর ক্লান্ত, ঘুম পাঁচ্চে। ইতি 
৩০ জুন ১৯২৬ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 
১৯২৬ 
ওঁ 
অমিয়, 
এইরকম ছুটে! লাইন যোগ করলে কী রকম হয়? 
হে উদার, কর সবার অহঙ্কার যুক্ত, 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগযুক্ত | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


৩১ মার্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
কবিতাটিতে পাঠাস্তর হবে। আছে-_ 
“আমি আজ কোথ1 আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে, 
তব নীল লাবশ্যের বাশিখানি দূর হ'তে বাজে |” 


৪৭ 


কিন্তু হবে-_ 
“আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশাল! মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বংশিধ্বনি দূর শুন্যে বাজে ।” 
ইতি 
ভরতপুর, ১৭ চৈত্র [১৩৩৩] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জুন ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

যদি এমন কোনে পুরোনো! চিঠি পাও যা প্রকাশযোগ্য, 
তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। বিচিত্রায় ভানুসিংহের পত্রাবলী 
যাচ্চে-_ আর বেশি ভালো নয়। 

গল্পট। অল্প অন্ন করে লিখচি। কি রকম হচ্ছে জানিনে। 
পূর্বেকার স্টাইল থেকে তফাৎ হবে মনে হচ্চে। বিষয়টা 
কঠিন। | 

কখনো কখনে! সময়ের একটু আধটু ফাটল দিয়ে বুনো- 
লতার মতো! ছুই একটা কবিতাও বেরোচ্চে। তারি একট 
তোমাঁকে পাঠাই । একজন মেয়ে লিখৃতে অনুরোধ করেছিলেন 
তাকে পাঠিয়েছি । 

তোমার খাওয়াদাওয়া আশ! করি ঠিকমতো! চল্চে। 
শরীর ভালো আছে তো। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাচ্চ বোধ হয়। 


৪৮ 


যে বইগুলো বিদেশ থেকে আসে না পাঠালে চিঠির জবাব 

দিতে পারিনে। ইতি ১৮ জ্যেঃ ১৩৩৪ 
| : মেহাসঞ্ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখন 
“দাও লেখা দাঁও” দেয় কতজন তাড়া, 
চারদিকে চাই, ন1 পাই বাণীর সাড়া । 
চায় তা'রা যেই, সংশয়ে সেই ধরে-_ 
“এ নয় যে-জন লেখন-শ্যজন করে)” 
লক্ষ্মী-ছাঁড়ার মিথ্যে ছুয়ার নাড়া ॥ 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ-_ 

“তীখন্‌ কথার লিখন-ভিখন দেহ”-_ 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলাটি গায় বউ-কথা-কও পাখী, 

হরিণ-শিশুর নাই মনে সন্দেহ, 


ক্লান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট সুর লাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আল্গা ছুয়ার খোলা, 
স্বপন-মগন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির ভুবনে আসে ॥ 


১১৪ 


প্রদৌোষ আলোয় পথ-হারা তার বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা কোন্‌ শাখায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইসারার ভাষা ॥ 


বৈশাখী ঝড় যখন আঘাত হানে 
সন্ধযাাসোনার ভাগ্ডারদ্ধারপানে, 
মেঘের উপর দাঁরুণ তাহার দাবী, 
কুষ্টিত মেঘ লুকাঁয় সোনার চাবী, 
গগন আপন অবগুঠঠন টানে ॥ 


তারপরে যেই শিউলি-ফুলের বাসে 
শরৎ-লক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দ-কলির স্সিগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে,_ 


৫০ 


হঠাৎ তখন তৃর্ধ্য-ডোবার কালে 
দীপ্চি জাগায় দিকললনার ভালে, 
মেঘ ছেঁড়ে তার পর্দা আধার কালে। 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো 
পরম আশার চরম প্রদীপ জ্বালে ॥ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৪ 


৩৯ 


৪ জুন ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

আমি আর চার পাচ দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাব। 
জাভা যাওয়া স্থির। ১৬ই জুন জাহাজ মাদ্রাজ থেকে 
ছাড়বে। অতএব আর চিঠিপত্র এখানে পাঠিয়োনা। সেই 
যে-লেকচারগুলো ম্যাকমিলানরা ফিরে পাঠিয়েচে জাভায় 
দরকার হবে। যদি শান্তিনিকেতনে না যাই তাহলে সেগুলো 
নিয়ে কলকাতায় এসো । যথাসময়ে খবর পাবে । আমি 
বোধ হয় ১০ই কলকাতায় পৌছব। গল্প ধীরে ধীরে চলবে__ 
আমার যত বয়স ততগুলো পাতা এগিয়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৪ 

স্নেহাসক্ত 


ক্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8১ 


৪৬ 
০০৬ [ শিলং ] 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

শুক্রবারে কলকাতায় পৌছব। তুমি রাণুর চিঠির খাতা ও 
আমার সেই [.০০69159গুলে। নিয়ে কলকাতায় চলে এসে । 
সময় নেই। ২৩ দিনের মধ্যেই জাভায় রওন1 হব-_ শাস্তি- 
নিকেতনে যাওয়ার সময় পাবো না। ইতি বুধবার 


সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
১২ অগস্ট ১৯২৭ 
তত ইপো 
কল্যাণীয়েষু 


এবারে দেশ থেকে বেরিয়ে অবধি পরিশ্রমের আর অস্ত 
নেই। জাহাজে ছিলেম দিনছয়েক-_ সমুদ্র খুব শান্ত ছিল-_ 
মনস্থন ঠেল! মেরে তাকে জাগিয়ে তোলে নি। জাহাজ- 
ওয়ালারা আমাকে লেখবার পড়বার জন্তে খুব ভালো ঘর 
দিয়েছিল। রাণীকে চিঠি লেখবার উপলক্ষ্য করে কিছু 
লিখেছিলুম__ ভেবেছিলুম চিঠির রাস্তা ধরলে কলম ছুল্কি 
চালে চল্বে-_ কিন্তু যে বাণী অন্তর্যামিনী তাকে ফাঁকি দিয়ে 
ভোলানে! যায় না-_ তার কাছে যেই ধরা পড়ল চিঠি যাচ্চে 


৫ 


সম্পাদকের দরবারে, তার বাহন রাণী, অমনি কলমের মুখে 
কাঠালিষ্টাপা হয়ে উঠৃতে লাগল এক একটা কাঠাল, অত্যন্ত 
সারবান, অত্যন্ত ভারবান-_ যাকে বলে প্রবন্ধ, সে হাওয়ায় 
দোলেনা, মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তার সঙ্গে সঙ্গে-. সেই 
আলাপ আলোচনার সংস্কার সাধনে লাগ্তে হল-_ এই 
কাঁজট। বড়ো ছুঃখের। এ যেন পুরোনো কাপড় রিফু করবার 
সরঞ্তাম নিয়ে নতুন কাপড় বুনে যাওয়ার মতো ।.." প্রতিলেখন 
পড়তে পড়তে দেখা গেল যে, মানুষ শুধু কান দিয়ে 
শোনে না; কথা তার “কানের ভিতর দিয়া মরমে” পশে. 
তার কানে-শোনা কথাগুলো! মরমের হাতে পড়ে যে মৃত্তি 
ধরে তাকে বক্তার নামে চালাবে না শ্রোতার নামে? সেট! 
ব্যক্তিবিশেষের মরমের উপর নির্ভর করে। কারো কারো 
মরম অন্যের কথা শোনবার সময় নিজের কথা থামিয়ে দিতে 
পারে না, অর্থাৎ একজন যখন এক সুরে বীণা বাজাচ্চে তখন 
আর একজন আর এক সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলে-_ যেন ধনীর 
বাড়ির বিয়েতে শানাই আর গড়ের বাছ্ি একই সময়ে আওয়াজ 
দিতে থাকে ।.. জীবনে য' বৃষ্টি আকারে বর্ষণ হয় তাকে শিলবুষ্টি 
আকারে প্রকাশ করলে সেট] অসত্য হয়ে ওঠে এ কথা বোঝা! 
উচিত। সব কথা প্রকাশ করবার নয় কেননা সব কথ প্রকাশ 
করবার উপযুক্ত ভূমিকা নেই-_ বৈঠকখানার বিশ্রন্ধ আলাপ 
চিৎপুর রোডের চৌমাথায় দাড়িয়ে মেগাফোনে ঘোষণা করলে 
তার সত্যতা থাকে না। তা ছাড়া এই যে প্রকাশ করবার 
নেশ! এট! সকল অবস্থায় শোভন নয়__ হৃদয়হীন পাব্রিকের 


৫৩ 


কৌতুহল মেটাবার জন্তে দরদ-ওয়ালা কথার ফেরি করা 
অন্যায়-_ এতে ইতিহাস রক্ষাও হয় না, কেনন। নিবিচারে 
সবরকম কথাকে একত্র পুগ্জীভূত করাকে ইতিহাস বলে না__ 
মুহূর্তের জিনিষকে চিরদিনের আসনে বসালে ইতিহাসকে নষ্ট 
করাই হয়।"-* 

এই তো গেল লেখার হাঙ্গামা। তারপর, আদর অভ্যর্থন। 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বক্তা মোটর যাত্রা রেলযাত্রা প্রভৃতিতে 
অতিমাত্রায় ঠাসা হয়ে আমার দিনগুলো নানা! আকারে ফুলে 
উঠেচে__ ঠিক যেন আমাদের স্থনীতির ঝুলিটার মতো-_- তার 
মধ্যে ময়লা কাপড় থেকে আরম্ভ করে পিতলের তৈজসপত্র 
পর্য্যন্ত সকল প্রকার অসঙ্গত জিনিষের সঙ্গতি-_ বাহকের! 
যখন বহন করে, দেখি, তাঁদের পিঠ বেঁকে যায়। আমারে! 
পিঠ বেঁকে এসেচে। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, আর পেরে 
উঠচিনে। আমার দিনের ঝুলি স্থনীতির ঝুলির মতোই 
প্রত্যহ তার বোঝাই বাঁড়িয়েই চলেচে-__ এখন কেবলি মনে 
হচ্চে আর ওটাকে টেনে বেড়ানো! চলেনা । আশার কথা 
এই যে এখানকার পথের প্রীয় প্রান্তে এসেচি। আজ 
১২ই তারিখ-_- ১৬ই তারিখে জাভার মুখে পাড়ি দেব। 
তখন আর একটা ঝুলি ভণ্তি করা সুরু হবে । 

শান্তিনিকেতনের শ্রাবণীমুত্তির আভাস তোমার চিঠিতে 
পেয়ে ক্ষণকালের জন্যে ম্নট? ব্যাকুল হোলো । আমাদের 
সামনে এখনো অন্তত ছুটে! মাস আছে। অর্থাৎ আশ্রমে 
যখন শিউলিফুলের দিন ফুরিয়ে আস্বে তখন সেখানে ফিরব । 


€৪ 


বিচিত্রায় সাহিত্যধর্ম্মে ছুই একটা ভূল দেখলুম-- এক- 
জায়গায় “রাজপুত্র” হবে সেখানে “রাজকন্যা” হয়েচে-_ 
সংসারে উভয়ের মধ্যে মিলন হয়ে থাকে, তাই বলে পার্থক্য 
লুপ্ত হয় না। আর এক জায়গায় “পাপড়ি” আছে সেখানে 
“পাখনা” হবে। 
তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এ পর্যন্ত তোমার চিঠি ছাড়া আর 
কোনে! চিঠি পাই নি-- তোমাদের সব খবর জানতে চাই-_ 
মনে হচ্চে যেন ছ্বীপাস্তরে এক যুগ হয়ে গেল। ইতি ১২ 
অগস্ট ১৯২৭ 
সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চিঠি লেখার সময় পাঁই নে। গোলমালে দিন কাঁটচে। 
দেশটা সুন্দর । আজ বালি অভিযুখে যাচ্চি-- সেখানে আরো! 
সুন্দর । দেশে ফেরবার পুর্বে বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে ন1। 
তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু পাই নে। ভ্রোতের শেওলার 
মত ভাসচি। কোথাও কোনো মাটির সঙ্গে যোগ আছে 
মনে হচ্চে না। ২৩শে অগস্ট ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুও্্ক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলাঁয় আশ্রয় নিয়েছি। এটা 
বালির পূর্ববদক্ষিণ দিকে। পশ্চিম অংশে এতদিন ঘুরেছি__ 
সমস্তই চাষ-করা বাস-করা জায়গা, লোকালয়গুলি নারকেল 
স্থপাঁরি আম তেতুল সজনে গাছের ঘনশ্যামল ঝেষ্টনে ছায়াঝিষ্ট। 
এতদিন পরে এখানে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা 
গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো । নীচে স্তরবিন্যস্ত 
ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে 
সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই 
বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ । 
এখানকার পুরনো! ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, 
কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের টাদ দিগঙ্গনাদের কাছে 
যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা৷ নয়, যে ভাষা খুব ভালো 
করে জানি নে যেন সেই রকম তার জ্যোতসাটি। সে ভাষা 
ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে কানে আসে, ষোলো আন প্রাণে এসে 
পৌছয় না। 

এতদিন এ দেশটা! একটি অন্ত্যেিক্রিয়। নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল। আহুত রবাহৃত বহু লোকের ভিড় । কত ফোটোগ্রাফ- 
ওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক পরিব্রাজকের দল। 
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পান্থশীল। নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের ধূলোয় এবং ধমকে 
আকাশ য্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, 
তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল 
হয়ে ধাঁবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পার । 

বালির লোকেরা যাঁর! হিন্দু, যারা নিজের ধন্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একট খুব বড়ো উৎসব । 
কেনন। যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে 
পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়, তারপরে বারে বারে সংস্কার 
পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমর! ধাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্ব 
পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘট] । 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনো হবে কিনা সকলে 
সন্দেহ করচে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্তে, 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বল্‌্চে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । 
ব্যয়ের এই পরিমাণট। সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকচে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘট1 করবার জন্তে নয় যেমন পুণ্য 
করবার জন্যে। তার প্রধান অঙ্জই দান, পরলোকগত 
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আত্মার কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রান্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ 
গওুতকে অর্ধ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয়, কিন্ত এর 


সবচেয়ে ব্যয়পাধ্ায অংশ সাজসজ্জা, পে সমস্তই চিতায় পুড়ে 
ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেল্তে এদের আস্তরিক 
অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে 
বোঝা যায়। কালো গোরুর মৃত্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, 
রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায়, তখন 
শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। 
যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া 
খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধর্ম্ম বাইরে 
থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । 
আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই । 

উবুদর ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব'লে স্থুনীতির পরিচয় পেলেন স্বনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্বাজসম্পূর্ণভাবে এদেশে 
পুনর্ববার হবার সম্ভাবন! খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
তিনি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে রাজা 
তৃপ্ত হবেন। সুনীতি ব্রাহ্মণসঙ্জায় ধৃপধুনে জ্বালিয়ে “মধুবাত 
ধতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ ক'রে 
শুভকম্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পুবেবে একদিন বেদমন্ত্- 
গানের সঙ্গে এই ছ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত 
বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো! বা শেষবার 
ধ্বনিত হ'ল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজা 
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স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্তে কী দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তার ব্রাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজ! তাকে 
কণ্ম-অস্তে বালির তৈরি মহার্ধ্য বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো! 
যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্টরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো নেই। এইজন্যে 
বড়োদের মৃত্যু হওয়৷ পর্য্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয় । তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে 
বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একট কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তাঁর জন্যে প্রস্তৃত হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেচি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর 
বিশেষ বংসর আসে তখন অস্তযেষ্টিক্রিয়া হয়। 

শবাঁধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো যে 
একটা মস্ত উচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে 
সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে 
ওয়াদা । আমাদের দেশে ময়ূরপংখী যেমন ময়ূরের মৃত্তি দিয়ে 
সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি 
গরুড়ের মুখ ; তার ছুই ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্বর 
করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই 
নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ 
করা বড়ো কঠিন। যেট? সবচেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ 
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করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নানা 
দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কত রকমের অর্থ্য বহন ক'রে সার 
বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে 
অর্থ্য মাথায় বাহকের! যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের 
তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। 
সর্বসাধারণে মিলে দলে-দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন 
আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা! করে দিচ্চে। 
অধ্্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত 
স্ুস্জিত। সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের 
রাজ। বহু বাহনের মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের 
পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা, কি শোভা, কি 
সজ্জা, কি আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য ! এমনি করে নানা 
পথ বেয়ে বেয়ে বনুবর্ণ বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। 
দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কি কল্যাণময়। 
এই মিলন কেবলমাত্র একট মেল বসিয়ে বু লোক জড়ো 
হওয়া] নয়। এই মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব। নানা 
গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমূত্তিকে অনেক দিন থেকে নান' 
মানুষে বসে বসে নিজের হাতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেচে। এ 
হচ্চে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থপ্টি, যেমন করে এরা নান! 
লোক বসে নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে সুর মিলিয়ে একটা 
সচল ধ্বনিমুন্তি তৈরি করে তুল্‌্তে থাকে । কোথাও অনাদর 
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নেই, কুল্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও 
একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্থতি 
হয়নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে 
বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন 
দেখি; তিনি রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ান না, টেলিগ্রামের 
ডাণ্ডাটার উপরে দাড়িয়ে থাকেন না। সুন্দরের সঙ্গে কল্যাণ 
যেখানে এক, সেইখানেই তিনি । যেখানে বিরোধ ঠেকাবার 
জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়, যেখানে 
অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ 
তা নয়, আপনাঁআপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্য্যে এশ্বর্ষ্য 
পরিপূর্ণ-_ সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে 
এমনিই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে। কিন্তু এই 
ছোঁটে। ছীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা! কত কালের সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি- 
মোচন করে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়। জড়ো হওয়া 
শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত, সেই এক্যকে সকলের স্থগ্রিশক্তি 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্নর করে তোল! কতই শক্তিসাধ্য। 
আমরা যেখানেই যে কোনে। কাজেই কয়েকজন মিল্তে চেষ্টা 
করেচি সেখানে কত ওদাসীন্ত, কত অহমিকা, কত বিরোধ 
ভেতর থেকে নানা মৃত্তিতে বেরিয়ে পড়তে থাকে । এইসব 
গ্লানি দূর করবার জন্যে আমাদের মিলিত কাজকে সকলে 
এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক । আনন্দকে সুন্দরকে 


৬১ 


নানা মুক্তিতে নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই 
প্রকাশে সকলেই আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির 
যোগদান করতে থাকূলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচা 
গুলো। ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়” ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকলে তলার নুড়িগুলি যেমন স্থুডোল হয়ে আসে । আমাদের 
অনেক তপন্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্ন্মই যথেষ্ট। 
কিন্ত বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েচেন শুধু স্বাভাবিকী 
জ্তানবলক্রিয়া নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে 
যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি 
সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে 
সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেল। আটটা বাজল। বারান্দার সাম্নে গোটা ছুই তিন 
মোটরগাঁড়ি জমা হয়েচে। স্ুরেনে স্থুনীতিতে মিলে নানা 
আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করচেন । 
তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওন৷ 
হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের পরে 
রৌন্র পড়েছে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে আবৃত। দক্ষিণ 
শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা আয়নার মতো 
মান। এ কাছেই গিরিবক্ষ-সংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে ছুল্চে। ঝরন৷ 
থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে । নীচে উপত্যকায় 
শস্তক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের 
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অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছ- 
গুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে 
স্ুর্যালোক পান করচে। 
এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাঁবচি 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন এখানে 
বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান 
মনে এসে পেঁচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর 
দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি বলেই যে এমন হয় তা নয়,__ 
ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে নদীতে প্রান্তরে 
প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেচি, চিরদিনের মতো! আমার 
মন তাতে ভূলেচে। সেখানে বেদনা! অনেক পাই, লোকালয়ে 
দুর্গতির মৃত্তি চার দিকে-__ তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকাঁলের যে কণধ্বনি শুন্তে পাই 
তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস পাই। ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা যত 
বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দ্দিকে 
সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্রণ । 
অতি দূরকালের তপোবনের ওক্কার ধ্বনি এখনে সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিম্বসিত। তাই আমার মনের কাছে 
আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের 
ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েচে । ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
শেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুনশ্চ। দ্রেত চল্তে চল্তে উপরে উপরে যে ছৰি 
চোখে জাগল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল 
তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চল্বে না। এই ছবিটিকে হয়তে। 
আবরণ বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো৷। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণটিকে 
কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো উপর থেকে চাঁপা দেওয়া হয় 
সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্ত যে আবরণ চঞ্চল জীবনের 
প্রতিমূহূর্তের ওঠায় পড়ায় বাঁকায় চোরায় দোলায় কাপনে 
আপনা! আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে বেশে তূষায় 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে 
সেট হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্ভম | 
একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বছর আছেন, তিনি 
বলেন এদের শিল্পকলা! থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সম্বন্ধে 
আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন কিছুকাল পূর্ববে পধ্যন্ত এখানে 
চীনেদের প্রভাব ছিল। দেখতে দেখতে সেট! আপনি ক্ষয়ে 
আচে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে 
বসেচে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, 
আধুনিক যে ছুই একটি মৃত্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের 
শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চম্‌কে উঠবে এই 
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তীর বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে 
মুর্তি দিচ্চে। এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নান! প্রণালীতে সেই 
রূপ স্থগি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । 
যেখানে এই স্থগ্টির উদ্ভম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের 
মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার 
সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে 
অনেক জিনিষ আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় 
দড়ি বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে চিরদিনের মতে! 
ঝুলিয়ে রাখা হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনে 
মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, 
তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা! নিজে বহন করে সে শ্বাশানে 
যাঁয়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন 
বহন করে নিয়ে চলে । সেখানে ডালপাল! দিয়ে কোনোরকম 
করে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। 
ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের 
উদ্দেশে নানাবিধ পুজাচ্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানে। হয়, সেই কয়দিন তাঁর সঙ্গে সকল 
রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য 
উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহস্র বিভীষিকার 
স্থপ্টি করচে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । 
এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা 
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মানুষকে বাঁচায়, যেখানে তার চচ্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস 
নেই সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে 
তাকে কে বীচাবে? তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে 
দেখবার নয়। জ্যোতির্বিদের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । 
সূর্যকে কলঙ্কী বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও সূর্যকে 
জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা 
যে সব বৈজ্ঞানিকের কাজ, তারা পশুসংসারে হিংশ্র দাত নখের 
ভীষণতার উপর কলমের ঝোঁক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় 
পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । কিন্তু এই সব 
অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার 
সদাসক্রিয় উদ্ভমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও এই আনন্দিত 
প্রাণক্রিয়ারই অংশ । [702:-00689 নামক যে মাসিকপত্রে 
একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের ছুঃখের বৃত্তান্ত 
পাওয়া গেল সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার 
শিল্পকুশল, উৎসববিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেছেন । তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্রানির 
কলঙ্কটা অসত্য না হলেও সত্য নয়। এই দ্বীপে আমরা 
অনেক ঘুরেচি, গ্রামে পথে বাজারে শশস্তক্ষেত্রে মন্দিরদারে 
উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেচি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখ্লুম সুস্থ স্ুপরিপুষ্ট, স্ুবিনীত, 
সুপ্রসন্ন-_- তাদের মধ্যে গীড়া অপমান অত্যাচারের কোনে 


৬ঙ 


চেহারা তে। দেখলুম না । খু'টিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে__ কিন্ত খু'টিয়ে-পাওয়া ময়লা 
কথাগুলো স্বতো৷ দিয়ে একসঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা 
হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


সুরবায়াঃ জাভা । 


$৪ 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু, অমিয়, এই কবিতাটি এতদিন অন্য কোনো! স্থৃত্রে 
দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম। 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে 
অন্যত্র যেতে হবে। দেখবার জিনিষের অন্ত নেই কিন্তু এমন 
করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন 
ক্লান্ত হয়ে যায় কেননা আমার মন আঁপনাতে নিবিষ্ট হয়ে 
ভাবতে ভালোবাসে । যে পাখী ডিমে তা দিতে চায় বাইরে 
থেকে তাকে কেবলি তাড়া দিতে থাকলে তার যে দশা হয় 
আমার মনের সেই দশ1। 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি,_ সেগুলো পত্রযোগে দেশে 
পাঠানো হয়েচে। মালয় উপছীপে বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য 
কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল যা+-তা”- 
বহুল কথাগুলো! জমে উঠছিল। এখানে তার জো নেই-- 
বাইরের জগৎ সব্রবদা ভাক পাড়চে। 


৬৭ 


অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। 
ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
ন্েহাহুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


১৭ সেগ্টেম্বব ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া লোকযাত্রা দেখে পদে 
পদে বিস্ময় বোধ হয়েচে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধ্যে যেকি রকম প্রাণবান হয়ে রয়েচে সে 
কথা পূর্বেই লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিষটা! কোনো 
লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের 
বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল 
হয়ে গেচে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেচে। সংসারের 
কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত 
পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নান! চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মৃন্তিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার 
মাপকাঠি এই সব চরিত্রে। এই জন্তেই জীবনের গতিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল 
হয়েচে। কালে কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিগ্ভাপতি 


৬৮ 


চণ্ডীদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি। 
কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তাঁর গল্পশাশটা 
টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট। পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
পড়ে দেখো । মুল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! বাংলায় 
তর্জমা করে নিয়ো । এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
ব্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন্বদ্দি” নাম গ্রহণ করেচে। কীচক একে 
দেখেই সুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক 
জাবাঁনি মহাভারতে মতস্যপতির শক্র, পাগুবেরা একে বধ 
করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 
আমি মন্কুনগরো উপাধিধারী যে রাজার বাঁড়ির অলিন্দে 
বসে লিখ্‌চি চারদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীর বিবরণ 
এর] তন্ন তন্ন করে জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের 
গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেচেন। 
বস্তুত সেটাতে কোনো অপরাধ নেই কেনন। রামায়ণ 
মহাভারতের নরনারীরা ভাবমুন্তিতে এদের দেশেই বিচরণ 
করচেন, আমাদের দেশে তাদের এমন সর্ধবজনব্যাগী পরিচয় 
নেই__ সেখানে ক্রিয়াকন্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তার! 
এমন করে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্েহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 


আজ রাত্রে রাজসভাঁয় জাবানি শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথা ও কাহিনী থেকে কয়েকটি গল্প আবৃত্তি করে শোনাঁব। 
একজন জাবাঁনি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জম! করে ব্যাখ্যা 
করবেন। কাল সুনীতি ভাঁরতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাকে সেইটে 
বল্তে রাজা অনুরোধ করেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 
জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । 


৪৬ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর সুরু হল-_ বোধ হচ্চে এখন তোমাদের 
পূজোর ছুটি। আন্দাজ করচি তুমি আশ্রমেই আছ। শরৎ- 
কালের আয়োজন তোমাঁকে টেনে রাখ্বে। পৃথিবীতে ঘুরে 
ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেচে যে ঘুরে বেড়িয়ে 
কোনে! লাভ নেই। ভ্রমণ জিনিষট1 উগ্বৃত্তির মত, একটু 
একটু করে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের ভরা ক্ষেত থেকে 
সেই আঁটি বাধা ফসলের জন্তে মনট1 কেবলি হায় হায় করে। 
যাক্‌গে, নিব্বাসনের শেষ মাসটিতে এসে পৌচেছি-_ খুব 
জোরের সঙ্গে আশা করচি এ মাসটা পেরতে দেব না। ছুটির 
থেকে ছেলের! ইস্কুলে এসে পৌছবে আমিও তাদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটব। 


৭৬ 


এবারকার যাত্রায় দেশের খবর বিশেষ কিছু পাই নি বলে 
মনে হচ্চে যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেচি। এ জন্মের প্রত্যেক 
দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক জন্মের অন্তত দশদিনের 
তুল্য। মনে হচ্চে ওপারে কত কি বদল হয়েচে তার ঠিক 
নেই, চারাগাছগুলো এতদিনে বনস্পতি হয়ে উঠল বুঝি। 
তার কারণ, মুহুর্তে মুহুর্তে আমাদের কেবলি বদল হয়ে চল্চে। 
নতুন জায়গ॥ নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান প্রবাহ হুহু 
করে এগচ্চে। আমাদের এই চলার মাপে মন তোমাদেরও 
সময়ের বিচার করচে- তোমরা যে অপেক্ষাকৃত স্থির হয়ে 
আছ এ কথা মনেই হয় না। রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন 
মনে করে তার গাড়ির বাইরে নদী গিরিবন উদ্ধশ্বাসে দৌড় 
দিয়েচে,_ তেমনি এই দ্রতবেগবান সময়ের কাধে চড়ে 
আমারো মনে হচ্চে তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বুঝি 
এই পরিমাণেই,_- বুঝি সেখানেও আজকের সঙ্গে কালকের 
সাদৃশ্য নেই, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ বুঝি অনেক 
কমে গেছে। দূরে বসে খন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথা 
ভেবেচি তখন তাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে 
দেখেচি, নইলে যেন অতখানি ধরে না। সে সমস্তই আয়ত্ত 
কর। হয়ে গেল,_- যা' স্বপ্নবৎ অস্পষ্ট হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষ হল। 
দেখাশুনে। চুকিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্চি। দূরের কল্পনায় যে 
সময়ট? অস্ফুটতার মধ্যে সুদীর্ঘ হয়ে ছিল নিকটের প্রত্যক্ষে সেই 
সময়টাই ঘন হয়ে উঠল, অল্নকালের মধ্যেই অনেকট কাল 
ঠেসে পাওয়া গেল। হিসেব করে দেখলে সেই পরিমাণে আমার 


৭১ 


আয়ু বেড়েচে। চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার 
বয়স থেকে অনেকটা বাদ দিলে তবে তার যথার্থ আয়ু পাওয়া 
যায়। আমি বলিনে যে বাইরের পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে ছুটে 
চল্লেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। শান্ত্রীমশায় 
কোণে বসে আছেন কিন্তু কালকে তিনি যেরকম ব্যাপকভাবে 
অধিকার করচেন অন্য লোকের সঙ্গে নব্বই বছরের চেয়ে সে 
অনেক বেশি। মনে পড়ে এই তে! সেদিন এলেন আশ্রমে 
“মিত্রগো্টী*্র সম্পাদক পদ থেকে নেমে । এসেই তার মন 
দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে-_ দ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন কোথায় তিববতী কোথায় চৈনিক-_ নাগাল পাবার 
জো নেই। সময়ের মাপ পঞ্জিকায় নয় চিত্তে। খাঁটি ছুধের 
সঙ্গে জোলো ছুধের ওজন মিলিয়ে মাঁপতে গেলে ঠকৃতে হয়। 

সে যা হোক্‌, যাচ্ছিলুম কুলের দিকে, হঠাৎ শ্তামের বাঁশি 
বাজল। আরিয়াম তারযোগে সেই বাঁশির ডাক পাঠিয়েচেন। 
কিন্ত আমার মনের ভাব একেবারেই রাধিকার সঙ্গে মিল্চেন!। 
স্বদেশে হয়তে। জটিল। কুটিলার অভাব নেই কিন্তু তবু সকল 
গঞ্জন। স্বীকার করেও সেইদিকেই হৃদয়ট। ঝুঁকেছিল। এখন 
সজোরে তাকে নিয়ে হেঁচক। টান লাগাচ্চি কিন্ত সে আমার 
প্রতি প্রসন্ন হচ্চে না। আমি বলচি কর্তব্য সর্বাগ্রে, সে 
বল্‌্চে ওট! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার মতে, বিধাত1 কর্তব্য 
সপ্টি করেচেন সে কেবল জীব সেটাকে লঙ্ঘন করে মুক্তির 
আনন্দ লাভ করবে বলেই। 

জাহাজে বসে একট কবিতা লিখেচি। বউমাকে তার 


৭২ 


একটা কপি পাঠিয়েছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কিছু পাঠাস্তর 
হয়েছে, তার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে নৃতন 
পাঠ তোমাকে পৃষ্ঠান্তরে পাঠাই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭ 


মায়র জাহাজ ন্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল! সেদিন শুভখনে 
অরুণ আলো ঝলিতেছিল নারিকেলের বনে । 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকূলে। 
শিথিল গীতবাস 
বক্ষ ছাড়ি লুটাতেছিল তোমার চারিপাঁশ। 
মকর-চূড় মুকুটখানি ছিল আমার মাথে 
ধন্থুকবান ছিল দখিন হাতে । 
দাড়ান রাজবেশী, 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ।৮ 


চমকি ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি শিলা আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ?” 
কহিন্ আমি, “রেখো! না ভয় মনে 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে 1৮ 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকুল, 
তুলিনু যুখী, তুলিন্ু জাতি, তুলিনু টাপা! ফুল । 


৭৩ 


ছুজনে মিলি সাজান ডালা, বসিন্ু একাসনে, 
ছুজনে মিলি নটরাজেরে পুজিন্ু একমনে । 
কুহেলি জাল বাতাসে গেল ভাসি 
আকাশ ছেয়ে উঠিল ফুটি পাব্বতীর হাসি ॥ 


সন্ধ্যা তারা উঠিল যবে গিরিশিখর পরে 
একেল। ছিলে ঘরে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন্ুু বাশি, 
“অতিথি আমি,” কহিন্ুু ধারে আসি। 
বাহির পথে প্াড়ালে তুমি প্রদীপখানি জ্বেলে,_ 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ?” 
কহিন্ধ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তোমারে আমি সাজাতে চাহি আপন আভরণে |” 
চাহিলে হাসিমুখে 
আধো-টাদের কনকমাল। দোঁলানু তব বুকে । 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিনু শিরে। 
জ্বালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হ'ল মুখর হ'ল সেদিন নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিরিনি । 
পূর্ণ টাদ আকাশে ওঠে হাসি, 
সাগরে দোলে আলো-ছায়ার নৃত্য রাশি রাশি। 


৭৪ 


ফুরালো দিন কখন নাহি জানি। 
সন্ধ্যাবেল! আবার জলে ভাসিল তরীখানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে 
প্রলয় এল সাগরতলে প্রবল ঢেউ তুলে । 
লবণ জলে ভরি, 
আধার রাতে ডুবাঁলো মোর রতন ভর] তরী । 


এবার ভাঙ। ভাগ্য নিয়ে দাড়ান ঘারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীনবেশে । 
দেখিন্থ আসি নটরাঁজের দেউল দ্বার খুলি 
তেমনি ক'রে সাজানো আছে পুজার ফুলগুলি। 
উৎসবের তরল কলরবে 
পূর্ণ চাদ ছুলালো ছায়া সাগর জলে যবে 
হেরিন্ু কৌতুকে 
আমার সেই গলার হার দোলে তোমার বুকে। 
দেখিনু চুপে চুপে 
আমারি গাঁথা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত কলিত কল্লোলে ॥ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেকবার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি+। 
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্নুকবান নাহি আমার হাতে। 


৭৫ 


এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকৃলে তোমার ফুলবনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা ॥ 


মায়র জাহাজ 


জাভা সমুদ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ অক্টোবর । ১৯২৭ 


৪৭ 
৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, অত্রসহ যে লেখাটা! পাঠাচ্চি তাঁর থেকেই সব 
বুঝতে পারবে । যথাস্থানে চালান করে দিতে দেরি কোরো 
না। 

/যে একটা কবিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেট! 
এখনো! পেয়েছ কিনা জানিনে। যাই হোক তার প্রথম 
ছুটে! লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তার প্রথম লাইন হবে-_ 

“সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে” 
ইতি ৪ অক্টো! ১৯২৭ 
“কিস্তা” জাহাজ সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


অক্টোবর ১৯২৭ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয় আজ বিজয়া দশমীর দিনে আমার অন্তরের 
আশীব্বাদ গ্রহণ করবে । ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৪৯ 


৮ এপ্রিল ১৯২৮ 


কল্যাণীয়েযু 

রথীরা চলে গেল। আমি আর কিছুদিন পরে সুবিধামত 
জাহাঁজ অবলম্বন করে যাব স্থির করেছি। যদি শরীর ভালো 
থাকে তবে ১ল! বৈশাখে হয়ত যাঁব।."- 

আমার সব লেখাগুলো! শ্রেণীবদ্ধ করে পাঁকাভাবে বাঁধিয়ে 
রাখবার জন্যে স্বরেনকে বোলো । 

এখানে কষে বৃষ্টি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা 
করি ভদ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে। 

শরীরটা ক্লাস্ত আছে। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 

| নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


৯ অগস্ট ১৯২৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

হৈমস্তীর জ্বরের খবর পেয়ে বড়ো উদ্বিগ্ন হয়ে রইলাম। 
নিয়মিত জানিয়ে সে কেমন থাকে । 

আমাকে যে সব গালমন্দ করে কিছুই গ্রাহ্থ করি নে__ 
তোমাদের যখন আক্রমণ করে তখন সেটাতে আমাকে 
বাজে, আঘাতে আমার মতন লোকের পরীক্ষা-_- সে পরীক্ষা 
আমার উপর দিয়ে কতদিন থেকেই চলচে-_ এক সময়ে 
বেদনা বাজত-_ এখন আর ভয় করি নে-_ বোধ হয় পরীক্ষায় 
পাস করেচি। আমার একট] গর্ধ মনে এই আছে আমি 
কোনোদিন আমার আক্রমণের রূঢ় প্রতিবাদ করিনি। 

জোড়ার্সাকোর জনতার উপদ্রব এড়াবার আশায় এখানে 
মজিয়ম সংলগ্ন মুকুলের বাড়িতে এসেচি। সুন্দর জায়গাঁ_ 
লোকের উৎপাত নেই। কাল বিকেলে আমাকে দিয়ে একটু 
বক্তৃতার মতো করিয়ে নিয়েচে-_ না করলেই ভালো হত-_ 
কিন্তু অন্থুরোধ এড়াবার মতো শক্তি না থাকলে তার দণ্ড 
থেকে নিষ্কৃতির আশা করা অন্যায়। যখন সময় পাঁবে ও 
নিরুদিগ্ন হবে তখন একবার দেখা করে সব খবর দিয়ে 
যেয়ো। ইতি ৯ অগস্ট ১৯২৮ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


১ 


২৫ অগস্ট ১৯২৮ 
ঙ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার শরীর সুস্থ হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। 
একবার কলকাতায় এসো । তোমার সঙ্গে কাজকর্মের 
কথা কয়ে দেখা যাকৃ। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


স্েহানুরক্ত 
ক্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নন্দলালকে বোলো, তার কাছে কাগজের নযুনা পাঠানো 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনে উত্তর পাওয়া যায় নি। কাগজ- 
ওয়ালার অপেক্ষা করে আছে। 

আরো একটা বক্তব্য-_ ***কে বিদ্যালয় থেকে তাড়াবার 
হুকুম হয়েছিল। সেটা কি অপরিহাধ্য ? আরিয়াঁমকে কিন্বা 
কোনো কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরো। কোনো 
ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে তার খুব বিপদ আছে। 
প্রথমত তার একটা বৎসর নষ্ট হবে-_- দ্বিতীয়ত এ রকমের 
অপমানে নৈতিক অবসাদ ঘটে । 
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২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
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কল্যাণীয়েষু 

বিদ্যালয়ের শিথিলগ্রস্থিগুলিকে জট করে তোলবাঁর মুখেই 
আমাকে চলে আসতে হল তাই মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
ভালো করে যখন ভেবে দেখি তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 
যা সামর্থ্য আছে তার মধ্যেই নিজের কাজকে যথাসম্ভব 
স্ুসম্পন্ন করাই সঙ্গত। কোনোদিন এত বেশি সম্পদ আমাদের 
জুটবে না যখন বল্‌্তে পারব, বাস্‌্, আর দরকার নেই । আজ 
কুড়ি বছর পূর্বে যখন হাতে কিছুই ছিল না তখন মনে হত 
বছরে যদি ছু তিন হাজার পাই তাহলেই আর ভাবনা! থাকে 
না। আজ বছরে বারো হাজার টাকা খরচ করেও মনে 
বুঝচি অভাব আগেকার চেয়ে বেশি বই কম নয়। বস্তুত 
অর্থলাভের দ্বারা দন্ত কখনই ঘোচে না। কাব্য বা সঙ্গীত 
বা চিত্রের মতোই কম্মেরও একটা ৪৮ আছে। সম্পূর্ণতার 
দ্বারাই তার দৈন্য ঘোচে। উপকরণ বৃদ্ধির দ্বারা কোনোদিন 
দৈম্ট ঘোচেনা, উপকরণের সামপ্রস্ত দ্বারাই সেটা সম্ভব। যা 
আমার হাতে আছে সেইটেকেই স্থঘটিত করতে পারলে সে 
স্থায়ী মূল্য পায়, তাকে তার আপন সীমার চেয়ে বড়ো করতে 
গেলেই সে সুষম। হারায়। আমার কাজের সেই কুড়িবছর 
আগেকার সুকুমার মুত্তিটি যখন মনে পড়ে তখন আমার 
অন্তরের থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ওঠে। তবু এ কথাও স্বীকার 
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করতে হয় সকল কর্ম্মই কাব্যের মতো! অহৈতৃক আনন্দময় নয়। 
অর্থাৎ কেবল তার রূপের সৌষ্টব নিয়েই সক্তুষ্ট হওয়া চলেনা 
তার ফলের বিচারও চাই। মানুষের অভাব আছে তা পুরণ 
করতে হবে । এর জন্তে যে সাধনা সে রূপের সাধনা নয়। 
তার শেষ লক্ষ্য সিদ্ধি। জলপাত্রের চরম কথাটা এই যে 
তাতে করে বেশ ভালো করে জলসঞ্চয় বা জল পান করতে 
পারা চাই-__ সেই সঙ্গেই গৌণভাবে তাকে সুন্দর করা ভালো। 
কীট্সএর 045 6০ 06018 [010 কাব্যটি ব্যবহারের 
অতীত, সুতরাং সুন্দর হওয়াই তার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু যে 
পাত্রটি দেখে তিনি এ কবিতা লিখেছিলেন, তার মূল প্রয়োজন 
ছিল আধারের কাজ ভালো করে করা-_- আনুষঙ্গিক ভাবে 
সুন্দর যদি সে নাও হত তাহলে খুব বেশি নালিশের কারণ 
থাকত ন]। বিদ্ভালয়টাও তেমনি ব্যাবহারিক বস্তু, বিশেষ অভাব 
পূরণের জন্যে-_ অর্থাভাবে, লোকাভাবে, নিষ্ঠাভাবে তা যে 
পরিমাঁণে অসমাপ্ত থাকবে সেই পরিমাণেই সেজন্যে লজ্জিত 
হওয়া চাই। অতএব সমুদ্রের এপারে ওপারে দৌড়োদৌড়ি 
করতেই হবে, তাতে শরীর থাক আর যাকৃ। 

তোমাদের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, জিনিষটাকে 
আত্মীয়ের মতো! দেখো । যদি কোথাও শৈথিল্য ধরা পড়ে 
তবে ছুঃখবোধ ও প্রতিকারের চেষ্টা কোরো । আমার 
অনুপস্থিতিতেই তোমাদের দায়িত্ব আরো অনেক বেশি এই 
কথাটি ভূলোনা। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই আত্মীয়োচিত 
দায়িতবোধ যদি জেগে ওঠে তাহলে আমি সব চেয়ে আনন্দিত 
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ও নিশ্চিন্ত হই। সম্প্রতি আমরা বি্ভালয়ের যে সমস্ত 
ব্যবস্থাবিধিকে আঁট করে তুল্ছিলুম, তার মধ্যে ওখানকার 
মেয়েদের বেষ্টন করতে পারিনি। সেখানে শাস্তিনিকেতনের 
পুরুষ কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি দেওয়া ছুঃসাধ্য। আমি ওখানকার 
আশ্রমসম্মিলনী থেকে অনেক প্রত্যাশ। করচি । এই সম্মিলনীর 
যোগে ওখানকার ছাত্রদের মধ্যে একটা স্বকর্তৃত্ব ও দায়িত্ববোধ 
জেগে উঠচে অনুভব করে আমি মনের মধ্যে খুব একটা 
আশ্বাস বোধ করেছি । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এই আশ্রম- 
সম্মিলনীতে মেয়েরা আছে পদ্মপত্রে জলের মতো-_ তার! ওর 
সঙ্গে এক হয়ে যায় নি। এই কারণে সমস্ত আশ্রমের প্রতি 
মেয়েদের নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ জাগ্রত হচ্চে না। তারা কি 
পেতে পারে এ কথা যতটা ভাবচে কি দিতে পারে এ কথা তত 
ভাঁবচে না। তাতে করে আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের প্রাণের যোগ 
ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচেনা । এইটে আমাকে সবচেয়ে 
আঘাত দিয়েচে। কেননা যেদিন থেকে আশ্রমে আমি 
মেয়েদের স্থান দিয়েছি সেইদিন থেকেই আমার মনে এই কল্পনা 
ছিল যে আশ্রম রচনায় মেয়েদের ত্যাগ এবং সেবা সুন্দর এবং 
প্রাণবান হয়ে উঠবে। পূর্ববকাঁলের ছাত্রীদের মধ্যে ইভা ও 
বাব.লি হৃদয় দিয়ে আশ্রমকম্মের আন্ুকুল্য করেচে__ সেইজন্তে 
আজো আশ্রমের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ সরস ও সবল হয়ে আছে। 
তার! নিয়মরক্ষা সন্বন্ধেই যে কেবল সতর্ক ছিল তা! নয় তার 
আশ্রমের কোনো অনিষ্ট আশঙ্ক। ঘটলে সর্বাস্তঃকরণে ব্যথিত 
হয়ে উঠ ত-_- বারবার আশ্রম ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচনা 
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করতে আস্ত, সেটা তাঁদের নিজের অধিকারলাভের স্ুবিধা- 
সাধনের দাবী নিয়ে নয়, সাধারণ হিতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
সেই জন্যে তখনকার দিনের উৎসব প্রভৃতিতে তাদের অক্লান্ত 
উৎসাহ আমাদের এত বেশি সাহায্য করেচে। আশ্রমের প্রতি 
আত্মীয়ভাবের নিষ্ঠী যদি ওখানকার মেয়েদের মনে স্বভাবতই 
ক্ষপ্তি না পাঁয় তা হলে জানব এ অংশে সমস্ত আশ্রমের সাধন! 
ব্যর্থ হয়েচে। নুটু আমাদের আশ্রমেরই মেয়ে-_ শিশুকাল 
থেকে সে সর্বতোভাবেই এখানে মানুষ হয়েচে_- আশ্রমের 
জন্যে সে সাধ্যমত চেষ্টা করচে এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার সেই চেষ্টা ওখানকার ছাত্রীমণ্ডলীর মধ্যে 
ব্যাপ্ত হতে না পারলে যথার্থ নফলতাঁলাভ করবে না। তাই 
ইদানীং আমার মনে হচ্ছিল যে মেয়েরা যদি স্বত্ব আশ্রম- 
সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করে ও সম্মিলনীতে তাদের সম্মিলিত সাধন। 
যদি আশ্রমের হিতসাধনে তাঁদের দায়িত্রকে উদ্বোধিত করে 
তোলে তাহলে আমার সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়। একদিন 
শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লী ছিল না__ তখন ওখানে দুই একটি 
গৃহস্থ বাড়িতে ছাড়া মেয়েরা কেউ থাকতেন না । তখন কতদিন 
আমি কবিস্লভ কল্পনায় আশ্রমলক্ষ্মীদের কথ! ভেবেছি-__ তখন 
আমার মনে ছিল ওখানে গুরুপত্বীদের আসন প্রতিষ্ঠা যদি হয় 
তাহলে আশ্রম প্রাণে পূর্ণ হয়ে উঠ্বে । কিন্ত আমার সে কল্পনা 
রূপ গ্রহণ করেনি । এমেরিকায় 019:99য় যখন ছিলাম 
তখন 705 92510001: প্রভৃতি গুরুপত্বীদের লোকসেবা আমি 
দেখেছি ও তার মাধুর্য আমি ভোগও করেছি। ঠিক সেই 
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প্রাণের জিনিষটি হৃদয়ের যত়টি পুরুষদের ছারা সম্ভবপর নয় । 
আমার মনে ছিল মেয়েদের আগমনে আশ্রমে এই সেবাশুআাধার 
অমৃতধারা কল্যাণে পূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। নান! উদ্যমের 
আোঁতে ত৷ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রবাহিত হবে এবং আশ্রমের 
মধ্যে একটি সামাজিকতার ভাবকে সরস করে তুল্‌্বে। সেটা 
যে ঠিকমতো হয় নি এটা আমার কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তাই মনে হয় এর মধ্যে আমাদেরই ক্রটি আছে। 
হয়তো! এর কর্প্রণালীর মধ্যে মেয়েদের শক্তিকে ঠিকভাবে 
আবাহন করতে পারিনি । কিন্তু সেইরকম বাইরের আন্ুকুল্যের 
প্রতি অপেক্ষা করে থাক। ঠিক হবে না। মেয়েদের মধ্যে যে 
স্বাভাবিক শক্তি আছে সে যেন আপনার স্থান আপনিই জয় 
করে নেয় । আশ্রমের মধ্যে সেট। কোনোকারণেই যেন অব্যক্ত 
নাথাকে। মেয়েরা যদি আশ্রমসম্মিলনী স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে ও তার মধ্যে ওখানকার গুরুপত্বীরাও স্থান গ্রহণ করেন 
তাহলে তাদের সকলের যোগে শ্রীভবনের ও সেইসঙ্গে সমস্ত 
আশ্রমের শ্রী উজ্জল হয়ে উঠবে। মনে আশা করে আছি 
একদা ওখানে নারী বিভাগটি বৃহৎ ও বিচিত্র হয়ে উঠবে এবং 
তার থেকে আপনিই নারী বিশ্ববিদ্ভালয় উদ্ভাবিত হবে। এখন 
থেকে মেয়েরা সকলে মিলে তার ক্ষেত্রকে নিষ্ণণ্টক ও তার 
বিধিবিধানগুলিকে যদি নুদৃঢ় করে তোলেন, ওখানকার চিত্তকে 
সম্পূর্ণ অনুকূল করেন তাহলে কাজ অনেকদূর এগিয়ে যাবে । 
এখনে। সেইজন্যে আশা করে থাকব । 

পাঠভবনের জন্তে আমি যে আদর্শপত্র তৈরি করে দিয়েছি, 
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সেটিকে বিশ্লেষণ করে তোমরা অধ্যাপকের! মিলে একট! কর্তব্য 
তালিক1 তৈরি কোরো । সেই তালিকার মধ্যে কোন্গুলি 
অনুষ্ঠিত হচ্চে কোন্গুলি অসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হচ্চে এবং 
কোন্গুলি আদৌ অনুষ্ঠিত হচ্চে না তা নিয়তই তোমাদের 
চোখের সামনে থাকা চাই। অন্য দেশের লোকের কাছে যখন 
শান্তিনিকেতনের কথা বলি তখন এই সব আদর্শের কথা বলে 
থাকি, এবং তা শুনে তার! বিস্ময় বোধ করে__ কিন্তু এগুলি 
যদি অধিকাংশই অনুষ্ঠিত ন! হয় তাহলে আমার পক্ষে তার 
চেয়ে লজ্জার বিষয় কিছুই হতে পারেনা । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র নিষ্ঠা 
দাবী করি নি। খুব সম্ভব আমি তাঁর অধিকারী নই। যদি 
অধিকারী হতুম তাহলে এতদিনে আশ্রমকে ঘিরে সহায়কারী 
লোকের অভাব হত না। আশ্রমের আদর্শের মধ্যে যে সত্য 
আছে আমি কেবল সেই সত্যের দোহাই দিয়েছি । যে কারণেই 
হোক্‌ আমাদের দেশে ব্যক্তিগত নিষ্ঠার প্রভাবই সব চেয়ে 
প্রবল__ সেই নিষ্ঠার যোগেই আমাদের দেশে ত্যাগ সহজ 
হয়। এই ব্যক্তিত্বরূপের মহিম! নিয়ে ধার! জন্মগ্রহণ করেন 
তার! ছাড়া আর কেউ যদি তাদের মুখোষ পরে আড়ম্বর করেন 
তাহলে সেটা একট? গুরুতর অপরাধ হয়ে ওঠে । অতএব ও 
পথ আমার নয়। সেইজন্যেই তোমাদের কাছে নির্দিষ্ট কাজের 
চেয়ে বেশি কিছু দাবী করতে আমি কুষ্টিত হই। কাজের 
ক্ষেত্রে স্ব্বদাই সেই বেশিটুকুর দরকার হয় । সেই বেশিটুকু 
দেওয়া সহজপাধ্য, এমন কি, আনন্দময় হতে পারত, যদ্দি 
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বিদ্ভালয়ের আদর্শগত সত্যরূপের প্রতি আমাদের অনুরাগ প্রবল 
হত। তাহলে নিজের কথা অনায়াসেই ভোলি। যেত। কিন্তু 
সেটাকে দাওয়া করা যায় না । দেনাপাওনার সম্বন্ধেই দ্রাবী- 
দাওয়ার কড়াক্রান্তি হিসাব নিকাস ৯লে-_ কিন্তু যা দেনা- 
পাঁওনার অতীত তার উপরে ব্যক্তিবিশেষের জোর খাটেন? 
ব্যবস্থাবিভাগের জোর খাটে না_- সত্য স্বয়ং তার সমস্ত আনন্দ 
নিয়ে ধার অন্তরে আবিভূ্তি হন তিনি বিনাবাক্যেই সর্ববসমর্পণ 
করেন। সেই কথা যখন মনে ভাবি তখন একথাও স্বীকার 
করি যে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের কাজকে সত্য করে 
তোলবার ভার আমার মতে। লোকের নেওয়া [উচিত] ছিল ন1। 
আমি ভাবুকমাত্র, আমার মনে ভাবের রূপ প্রকাশ পায়, তাতে 
আমার নিজেকে উৎসাহ দেয়, আমার নিজেকে আমার সহজ 
আরামের আয়োজন থেকে সঙ্গহীন উপলবন্ধুর পথে বের করে 
আনে-_ কিন্ত আমার নিজের মধ্যে প্রেরণাশক্তি নেই। এশক্তি 
কেউ চাইলেই পায় না। এ শক্তি ঈশ্বরদত্ত। যার এ শক্তি 
স্বভাবত নেই তার এমন কোনে! কাজের ভাঁর নেওয়া! উচিত 
নয় যে কাজের জন্যে বিভিন্ন চরিত্রের নান! লোকের প্রয়োজন। 
সেই বহুকে এক লক্ষ্য অভিমুখে প্রেরণ করা কেবল ভাবুকের 
কাজ নয়। অথচ ছর্দৈবক্রমে কোনো এক সময়ে এই কর্মভার 
আমি স্বীকার করেছি । আমি এই কাঁজের যোগ্য নই বলেই 
প্রথম দিন থেকেই নিরতিশয় ছুঃখ ও বিরুদ্ধতা পেয়ে এসেচি। 
এইজন্যেই এই কর্মের অন্তরের দিকে যতই অভাব বেড়েচে 
বাইরের দ্রিকে এর রূট়তা ততই কঠিন হয়েচে। ততই টাকার 
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প্রয়োজন এত উগ্র হয়ে উঠেচে। সকলের সব অভাব আমাকে 
একলাই মেটাতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি আমার একলারই 
স্কন্ধে। তাতে প্রত্যহ আমার শরীর গীড়িত, চিত্ত উদ্বেগে 
অশান্ত-_ ছরাশার তাড়নায় সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরে 
বেড়াচ্চি ফল অতি অল্পই মিলচে-_ অপরপক্ষে অহৈতুক 
প্রতিকূলতা ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হয়ে উঠচে। এমনি করে 
আজ ২৫ বৎসর বহু টানাটানি করে কেটে গেল, এখনও 
কুলের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলেম না। আর বেশিদিনের 
মেয়াদ নেই। এখন এই অল্প কয়দিনের জন্য শারীরিক 
অস্বাস্থ্য রা! ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমার চেষ্টায় শৈথিল্য ঘটতে 
দেব না। প্রদীপে তেল জোগাতে হবে । নইলে আজ আমি 
কিছুতেই শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে আসতুমনা। 

ইংরেজি সোপান ও সহজপাঠ যাতে অতি শীঘ্র ছাঁপানে। 
হয়ে আমাদের বিগ্ভালয়ে ব্যবহার করা হয় সেজন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরো । ইংরেজি সোপান প্রথম ভাগখান। ছাপা শেষ 
হতে দেরি হওয়! উচিত নয়-_ অবিলম্বে হাতে নিয়ো। কত 
কপি ছাপা কর্তব্য তার পরামর্শ কন্মসচিবের কাছ থেকে নেওয়। 
দ্রকার। সহজপাঠের ছবিগুলি শেষ হতে আশ করি দেরি 
হবে না। | 

'** সম্বন্ধে আমার মনে একটা সঙ্কোচ রয়ে গেছে । তার 
কাছে কিছুমাত্র ত্যাগের দাবি আমি করতে পারি নে। 
তাকে যেন অনুরোধের গীড়নে বাধ্য করা না হয়। আমাকে 
তিনি জানেনন। আমার কাজকেও অল্পই জানেন-_ উৎসাহ- 


৮৭ 


পূর্বক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি আশ্রমের কাজে আত্মসমর্পণ 
করবেন তার কোনো হেতু নেই। সেটা যদি সহজ হত তবে 
আমার পক্ষে আনন্দের হত। কিন্তু কোনোদিনই হয় নি হঠাৎ 
আজই হবে এমন আশা আমি করব না। 
মঙ্গলবারে বস্বাই মেলে যাত্রা করব । যদি সোমবার, এমন 
কি মঙ্গলবার অপরাহেও একবার আসো তবে যদি কিছু 
বলবার থাকে বলব । 
৬আমার সব 1.,5০6015গুলো ও বাংল। ও ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ 
ও 721:501079811 01:586152 0215, 920102102. সঙ্গে 
এনে । বিশ্বভারতীর সগ্তঃপ্রকাশিত )০99159] খাঁনাঁও চাই, 
যার মধ্যে ক্ষিতিবাবুর বাউল আছে। ইতি ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
এক খণ্ড ব্রাহ্মধন্ চাই ।৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ মা ১৯২৯ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, আমি যে কাজের কল তৈরি করে তোলবার চেষ্টায় 
ছিলুম তার ভার এখন রথীর উপরে । রথী তাকে আরো বেশি 
পাকা করে তুল্‌্তে পারবেন। তোমাকে এই কলের দৌত্য 
করতে হবে। অর্থাৎ হুকুমগুলোকে প্রচার করা, তদবির কর 
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ইত্যাদি। আসবার সময় দেখে এসেছিলুম লোকাভাবে 
পাঁঠভবনের শিক্ষাকাধ্যে বড় বড় ফাক পড়েছিল। জোড়াতাড়া 
দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে আমাদের বরাবর ক্ষতি হয়েচে। 
কিন্ত আমাদের সবচয়ে ক্ষতির কারণ এই যে, ওখানে ধার! 
কাজ করেন তাদের পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা সহযোগিতা এবং 
আদর্শের এক্য আজ পধ্যস্ত ঘটে নি । আমাদের ভারতব্ষীয়দের 
মনে ব্যক্তিগত অভিমান তাদের সত্যসাধনাকে ছাড়িয়ে পদে 
পদে উদ্ঠত হয়ে ওঠে বলেই এটা ঘটে । তোমাদের কর্তব্য 
হবে আশ্রমে নানা উপায়ে একটা সামাজিকতা গড়ে তোলা। 
পরস্পরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করতে ভুলো না। 
রথী যদি প্রতিদিন পাল! করে ছুজন অধ্যাপককে আহারে 
নিমন্ত্রণ করেন ত অনেক গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। ওখানকার 
যুরোগীয়দের সঙ্গেও আমাদের অধ্যাপকদের সর্বদা আলাপ 
আলোচনার উপলক্ষ্য থাকা উচিত। এখন ছুইপক্ষ সমুদ্রের 
ছুইকুলে বাস করেন__ আমাদের বিশ্বভারতীর আদর্শের পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে ক্ষতিজনক। ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুই 
জাতে পরস্পরের মধ্যে যে একটা মন্্নগত অসহযোগিতা আছে 
সেটা ক্ষয় করতে না পারলে আমরা লক্ষ্যভষ্টহব। এই 
সাধনার দায়িত্ব বিশেষভাবে আমাদেরই-_ যদি অকৃতকাধ্য হই 
তো] সেজন্য প্রধানত আমরাই দোষী । কেনন1 আতিথ্যের ভার 
আমাদেরই উপর | দোষক্রটি সকলেরই আছে । সেই ক্রটি 
সত্বেও আমাদের কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে । হাঙ্গেরি থেকে 
নতুন অধ্যাপক আসচেন-- তিনি যেন এসেই না অনুভব 
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করেন যে, আশ্রমে আমরা উভয় পক্ষ তেলে জলের মতো 
থাকি। এই ব্যাপারে আমাদেরই সামাজিক গুণের খর্ববতা! 
প্রকাশ পায়। আমরা অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকৃতির লোক । সকল 
দেশের সকল সমাজের লোককে সহজে আত্মীয়ভাবে গ্রহণ 
করতে পাঁরিনে । এমন কি, ইংরেজরাও আমাদের চেয়ে অনেক 
শ্রেষ্ঠ সে কথা আমাঁদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জোর করে 
বলতে পারি। কিন্তু এই লজ্জাজনক গ্রাম্যতা দূর করা চাই । 
৮ মহাভারতের সারাংশ চিহ্িত করে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
আমার বিশ্বাস ভালো হয়েচে। হৈমস্তী যদি এই অংশটুকু 
ছাঁপাখানার জন্তে কপি করেন তবে তারও উপকার হবে 
আমাদেরও কাজে লাগবে । এটা এমন করে করেছি যে 
ছেলেমেয়ে সকলেই অসঙ্কোচে ব্যবহার করতে পারবে ।৬ 
ইংরেজি সোপানের প্রথমভাগকেও দুই খণ্ড করা যায়-_ 
যেখান থেকে 1789এর দৃষ্টান্ত আরম্ভ হল সেইখান থেকেই 
দ্বিতীয়ভাগ সুরু করা ভালো । অর্থাৎ সব নীচের বর্গে এই এক 
এক অংশ এক এক বৎসরের খোরাকরূপে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। নীচের বর্গের বংসর ছ মাস করে হওয়া চাই। বস্তুত 
পাঁঠভবনের সকল বর্গ ই অর্ধবাধিক হলে ভাল হয়। তাহলে 
পাঠের উন্নতি আরে স্পষ্ট করে বিচার করা যেতে পারে। 
বাংলা সহজপাঠ আশা করি ছাপানোর ব্যবস্থা হচ্চে। 
ইংরেজি সোপানের নাম বদলে “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” নাম 
দিতে পারে!-_ এই শ্রেণীর প্রথম অংশ হবে শ্রুতিশিক্ষা 
শ্রতিশিক্ষার উদাহরণ আরে! অনেক বাড়ানো যায়। কোনে! 
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যুরোপীয় '[1:৪5611675” 3019০ নিয়ে তার থেকে প্রাত্যহিক 

ব্যবহার্ধ্য বাক্যগুলি অনুসরণ করে “সহজ শিক্ষা” আরো সম্পূর্ণ 
করে লিখতে পারো । 

বেনোয়ার খবর আশা করি ভালো। পুপের ফরাসী শিক্ষার 

ভার তারই উপর এ কথা! তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ো--এবং 

আমার অভিবাদন ও আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৭ মার্চ ১৯২৯ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টাকারের বাংলায় নলিনীকে বাস। দ্রিলে কোনো ক্ষতি 
হবে না। 

কাছ থেকে আমার সেই ইংরেজি অন্ুবাদপদ্ধতির 
পা্জলিপি অবিলম্বে উদ্ধার করে নিয়ো-_ কোনোমতেই ভূলো৷ 
না। সেগুলে যদি ছাপিয়ে রাখতে পারো এর পরে কাজে 
লাগবে । 


৫৪ 
১০ মার্চ ১৯২৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আমরা এই যে জাহাঁজে চলেচি এতে প্রতিদিন 
আমাদের একট? শিক্ষা হচ্চে । যাত্রা আরম্ভের মুখে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা সঙ্কোচ ছিল-_- যাত্রীদের এড়িয়ে 
চলছিলুম। কিন্তু ওর! সহজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে 


৯১ 


মিশে গেচে। সুধীক্্রদের মনে এখন কিছুমাত্র বিমুখভাঁব নেই। 
সামাজিকতা করবার মতো শক্তির অভাব ভারতীয় যাত্রীদের 
মধ্যেই দেখি। এই চরিত্রগত অভাবই শান্তিনিকেতনে 
এতকাল প্রকাশ পাচ্চে। আমরা শক্তি থাকলে অতি সহজেই 
যুরোগীয় বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা! করতে পারতুম। 
কিন্তু তাতে যে পরিমাণে প্রয়াসের দরকার সেটুকু এ পধ্যস্ত 
স্বীকার করতে পারি নি। ওদের আমরা দূরেই রেখে দিয়েচি। 
অথচ শান্তিনিকেতনে এই অধ্যাপকেরা এমন কোনে ব্যবহার 
করেন না যাতে আমাদের অভিমান ক্ষুপ্ন হয়। এট। নিতান্তই 
আমাদের স্বভাবের দৈন্ত । যতই বিদেশে আসি ততই এটা 
আরো স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় । আমাদের এই গ্রাম্যতার জন্যে 
আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের 
লোকের সঙ্গেও আমরা এই চিত্বসস্থীর্ণততাবশতই সহজে মিলতে 
পারি নে। অন্য প্রদেশের ছাত্ররা ওখানে বেড়ার মধ্যে 
বাস করে-_ আমরা একটুও এগিয়ে গিয়ে ওদের আপন করে 
নিতে পারি নে। তাতে নিজেদের যেটুকু স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত 
ঘটে সেটুকুও সহ্য করা! আমাদের পক্ষে শক্ত। বিশ্বভারতীর 
ভিতরকাঁর আদর্শ এই কারণেই আমাদের লোকের পক্ষে এত 
বেশি ছুঃসাধ্য-_ ভারতের বাইরেই এর প্রশস্ত ক্ষেত্র । কিন্তু 
শান্তিনিকেতনেও যদি আমর বিদেশকে স্বদেশে না টানতে 
পারি তাহলে এ আশ্রমের আদর্শ একেবারেই ব্যর্থ হল। 
শুধু ক্লাস চালানে। আমাদের কাঁজ নয়। আত্মীয়তার সম্বন্ধকে 
ওখানে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করতে হবে । যত্র বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ং 


নি 


_-এক নীড়ও বাঁধতে পারি নি, এক গাছেও আশ্রয় নিই নি। 
আমরা আছি নান! পক্ষী নানা বৃক্ষে। এমন হয় কেন-_ 
নিজেদের একবার জিজ্ঞাসা কোরো । ওখানে অতিথি এলে 
কেউ তাদের কোনো খবর নেন না কেন সেও জিজ্ঞাস্ত, 
আদর অভ্যর্থনার একটি ভাব ওখানকার আকাশে ছড়িয়ে 
যাবে এইটেই সাধনা করতে হবে । পূর্ববকাঁলে আমাদের দেশে 
এই সৌজন্য যথেষ্ট ছিল__- এখন আমরা প্রতিদ্দিন বর্ধরতায় 
তলিয়ে যাচ্চি। ওখানে ছাত্র ও বিশেষত ছাত্রীর এই 
বর্বরতা থেকে যদি উদ্ধার পায় তাহলে সে একটা বড়ো কাজ 
হবে। ইতি ১০ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ মার্চ ১৯২৯ 
ও 

কল্যাণীয়েমু 

অমিয়, এই জাহাজে চল্তে চল্তে একটা বিষয় নিয়ে 
মনে খুব বিস্ময় বোধ করেচি। অনেক ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে 
আমার বই আছে । আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েচে। 
তার! নাঁনা রকম কাজে ভ্রমণ করতে বেরিয়েচে__ কেউ জানত 
না যে এই জাহাজে আমার সঙ্গে দেখা হবে। এমন ভাবে 
আমণ কালে আমার বই সঙ্গে করে নিয়ে আসবার মধ্যে 
অনেকখানি কথা আছে। আমাদের সহযাত্রী ডারুয়িন 
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(বিখ্যাত ডারুয়িনবংশীয়) দীর্ঘকাল থেকে বরাবর তাঁর 
সঙ্গে আমার ৫91৭906 বহন করে বেড়ান। আমার রচনা 
আমার মত প্রভৃতি সম্বন্ধে এদিককার এত লোকের জানা 
আছে হঠাৎ তার পরিচয় পেয়ে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়। পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও 
আমার রচনার আলোচন! কম সে হচ্চে শান্তিনিকেতন। 
কিন্তু এই শাস্তিনিকেতনের কোনো লোক যখন যুরোপে যাবে 
তখন তাদেরি কাছ থেকে আদর পাঁবে যারা তাদের চেয়ে 
যথার্থভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালো করে জানে 1". 
সাবরমতী আশ্রমে মহাত্মাজির কাধ্য সন্বন্ধে এ পরিমাণ অজ্ঞতা 
বা উপেক্ষার সুদূর সম্ভাবনা মাত্র নেই। আমি কোনো 
অনিচ্ছক মনের উপর কখনো! আমার মত চাপাতে চেষ্টা 
করি নি-_ কিন্তু সাহিত্যিকভাবে আমার লেখার যেটুকু মূল্য 
আছে অন্তত সেটুকুও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের জান উচিত। 
তোমরা দেশ থেকে বেরিয়ে এলে বুঝতে পারতে সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে কত বিস্তীর্ভাবে আমার যোগ আছে-_ সেই 
যোগের একটা সার্থকতা আছে-_ পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটা 
কাজ করচে, সেটা স্থানীয় পলিটিকৃসের চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর ও মূল্যবান__ এই কথাটা কেবল. আমার কাছের 
লোকদের পক্ষে বোঝাই সব চেয়ে অসম্ভব হয়েচে। এই 
মানসিক বাধাটুকু বরাবর থেকে গেছে বলেই আমি 
শীস্তিনিকেতনে বেশি কিছু দিতে পারলুম নাঁ_ সেইজন্তেই 
ওখানকার কাজে ওদাসীন্য ঘুচল না। অথচ ওখানে যা 
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বহুকাল থেকে আমি ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি, যা কোনো চিহ্ন 
না রেখে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তারি কিছু কিছু অংশ কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে সমস্ত পৃথিবীতে আমার আপন করতে পেরেচি-__ 
কিন্ত ওখানে এমন আসন তৈরি হল না, যাতে আমাকে 
কুলোয়। তাই আমাকে এত ছুঃসহ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
এত প্রাণপণ ছুঃখ করেও যথেষ্ট ফল পাচ্চিনে। কিন্তু ফল 
পাওয়ার মানেই মজুরি চুকিয়ে পাওয়া তাতেই বোধ হয় 
কাজের দাম কমে যাঁয়__ এইজন্তেই বিন! প্রতিদানে নিজের 
কাঁজ দিয়ে প্রাণ দিয়ে মানুষকে খণী করে যাওয়াই ভালো 
_ পাওনা চুকিয়ে নেওয়া একেবারেই ভালো নয়। বুঝে পড়ে 
নিতে অনেক সময় চাই-_ সেই সময় আমার জীবিতকালের 
পরে আসাই ভালো । ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্থমতীর একটা! লেখ! দেখতে পাই নি যেটাতে টাইটানিক 
ডোবার উল্লেখ আছে । সেটার সংশোধন আবশ্যক । এ 
পত্রগুলির তর্জম। পেলে কাজে লাগত । 


৯৫ 


৫৬ 
৩ নবেম্বর ১৯২৯ 
ও 

কল্যানীয়েষু 

চার নম্বর ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও তার মূল বাংলা (নৈবেছ্যে) 
কপি করে পাঠিয়ে দিয়ো এখানে বই হাতের কাছে নেই। 
হারাসানের অস্তুখ নিয়ে আশা নৈরাশ্যের মধ্য দিয়ে দিন 
যাচ্চে। কিন্তু মনটাকে বর্তমানের হস্তক্ষেপ থেকে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করচি। 

তুমি তোমার নতুন সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েচ শুনে খুসি 
হলুম-_ আমিও কবে উপরিতলায় অবস্থার উন্নতি সাধন করতে 
পারব সেই চিস্তা করচি। 

লেখবার চেষ্টা করি-_ বাধা বিস্তর । দায়গুলে৷ ঘাড় 
থেকে নামলে শরতকালটার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে মোকাবিল। 
করতে পারব। ইংরেজি সোপান? নন্দলালকে মনে করিয়ে 
দিয়ো সহজ পাঠের ছবিগুলে। সেরে ফেলতে । বছর খানেক 
প্রায় হতে চলল__ আর দেরী সয় না। ইতি ১৭ কান্তিক 


১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৫৭ 
৯ এপ্রিল ১৯৩০ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। ইংলণ্ডে এসে ইংলগ্ডের 
মহত্ব যদি চোখে না পড়ে তবে সেটা ছূর্ভাগ্য, ওখানে 
তোমার ভালো লাগ্‌চে তার চেয়ে ভালো খবর আর কিছু 
নেই। আমার প্রায় চারটে লেকচার হল। ডামণ্ডের চিঠি 
পেলুম। ১৯ মে ও ২১ মে এই ছুদ্দিন ছুটে৷ লেকচাঁরের জন্তে 
রেখেচে। কিন্তু চারটের কমে জিনিষটা জোর পাবে না। 
ওকে লিখৃতে হবে। এখানে বেশ রোদা,র পড়েচে। কদিন 
বৃষ্টিবাদলের উৎপাত ছিল-_ সে কেটে গেছে । এখন থেকে 
এই রকমই চল্বে আশা করচি।-." 
বিজয়ার খবর এতদিনে পাওয়া গেল। বোধ হয় আসবে । 
এখানে চেম্বারলেন এসেচেন, আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকেন। প্রথম দিন আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন। ইতি 
৯ এপ্তেল ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ ৯৭ 


৫৮ 


৬ জুন ১৯৩০ 


কল্যাণীয়েষু 

হয় ত এতদিনে বাসায় পৌচেছ। আমি ডানা মেলচি 
নতুন রাস্তায় । কিন্তু মন ক্লান্ত, বুঝতে পারি আমি তোমাদের 
বয়লী নই। দেশ থেকে ছুঃখের খবরে মন গীড়িত হয়ে থাকে 
এই বেদনার ভার সত্যভাবে বহন করবার জন্তে যৌবনের 
জোর চাই। কিছুদিন থেকে নিজের একলা জীবনের 
বোঝাট। বড়ো বেশি অনুভব করচি। বহুদিন থেকে মানুষকে 
নানা কথা শুনিয়েছি কিন্তু কাছে টানতে পারি নি। দায়িত্ব 
নিয়েছি প্রকাণ্ড আকারের, তার দাবী মস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন, 
চেষ্টা করেচি সহায় পেতে-_ ফুটে ঝুলি থেকে সব খসে পড়ে, 
কিছুই জমিয়ে তুলতে পারি নে। ভিতরে একট ছেলেমানুষ 
আছে, সে বাজে খেল! নিয়ে দিন কাটাতে চায়, কিন্তু বাইরে 
যে-বুড়োটা আছে সে কর্তব্যের দোহাই পেড়ে খেলা মাটি 
করে দেয়। কাজ করতে গেলে উপকরণ চাই, খেলতে গেলে 
কিছুই চাই নে। আমার শাস্তি এই যে, উপকরণ পাব 
না, কাজ করব-- খেলাঘরে আঁপিস বানাতে হবে-_ দিন 
বয়ে গেল। এই দোটানার মাঝখানটাতে দিনাস্তকালের 
পূরবীর স্বরে রব উঠ্‌চে, আর কেন, আর কতদিন? খেলা 
জমাতে পারতুম, কিন্তু কাজ জমাবাঁর হুকুম এল__ অথচ 
কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। শেষ পধ্যস্ত পাঁকের 


৯৮ 


উপর দিয়ে একলা লগি ঠেলে নৌকো চালাতে হবে। ইতি 
৬ জুন ১৯৩৭ | 
আজও সেই বায়োকেমিক ওষুধ এল না। থাকগে ওষুধ 
_-এখন চল্লুম__ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ ভন ১৯৩০ 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। লগ্নে 
তাড়াহুড়ো করে একজিবিশন হতে দেবনা । আমর যখন 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যস্ত যুরোপে আছি তখন কোঁনো 
এক সময়ে ভালো করে উদ্োগ করা কঠিন হবেন]। 
[110568050 1,010001) 1০৬5 ওয়ালারা আপন হতে ছবি 
ছাপবার প্রস্তাব করেচে। ১০০৭:০তে ছাপা হতে পারলে 
আরো! খুসি হই ।__ বস্থুমতীতে যে পত্রাবলী ছাপা হয়েছিল 
0অ!10রা তারি তর্জম1 ছাপতে ইচ্ছক। তোমার কাছে 
যদি থাকে আমাকে পাঠিয়ে দিলে একটু একটু করে তর্জম। 
করার চেষ্টা করি। তুমি যখন এখানে আসবে 8০০3 এর 
[8£29217) 7781110101০ এক বোতল আমার জন্তে নিয়ে 
এসো উপকার হয়েছে । 


৯৯ 


12150159521 এ] যাতে 75010160 হতে পারে 
এগু জের সেই ইচ্ছে। হলে ভালোই হয়। লগ্নে যে ৪৭খান! 
ছবি ইগ্ডিয়া সোসাইটির দেয়ালে অকারণে ঝুলচে সেইগুলে 
এগুজ বন্মিংহামে নিয়ে যাবে। 

এখানে আমার দিন ভালোই যাচ্চে। হৈমস্তীকে সেমস্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ১৬ জুন ১৯৩০ 

সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রী 
৯ জুলাই ১৯৩ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, দীর্ঘকালের মতো ঘুরপাক খেতে চল্লুম। মনে 
করলে ভয় হয়। তুমি সঙ্গে থাকলে খুসি হতুম, তোমারও 
উপকার হ'ত-_-কিস্ত তোমার পক্ষে সম্ভব হবেন? মনে করে 
এগুজকেই স্থির করেচি। আপাতত সঙ্গী সহায় রূপে চল্ল 
এরিয়ম-_ তার পরে ২০শে তারিখ নাগাদ এগুজ সেখানে 
গিয়ে জুটুবে । চিত্রপ্রদর্শনী আরম্ভ হবে ১৭ই তারিখে । আশা 
করি সেখানে সমাদর পাবে । এই ছবি সম্বন্ধে ভিতরের 
দিকেই আমার নেশা আছে, বাইরে থেকে উৎসাহের দরকার 
হয় না। কিন্ত আমার দেশের কণ্ঠে এখানকার ধ্বনিরই 
প্রতিধ্বনি ওঠে, সেইটেকে জাগাতে পারলে আমি নিশ্শিন্ত 


১৬৩ 


হতে পারি। তাদের কাছ থেকে স্তৃতি আমি চাইনে-_ 
কিন্ত তাদের ভ্রুর কটাক্ষবিক্ষেপ থেকেও আত্মরক্ষা করবার 
ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে তোমাদের ওখানে রী যাচ্চে-_ 
আশ। করি ভালোই থাকবে । তোমর! ডেনমার্কে চলে যাবার 
আগেই রঘীদের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হতে পারবে আশা 
করি। তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় দেশে ফেরবার আগে 
আর দেখা হবেনা । চেষ্টা করব আর ব্রিটিশ খাড়ি পাড়ি 
না দিতে । সুধীর কর জেলখানায়, আমার বই ছাপানো 
সম্প্রতি লবণাশ্র জলে পরিপ্লাবিত। সেমস্তী ওরফে অমিতি 
এবং তোমর] উভয়ে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । 
ইতি ৯ জুলাই ১৯৩০ 

শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১ 
৮ নবেম্বর ১৯৩২ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

বৃহস্পতিবারে যাব। অতএব এখন এখানে এসোন]। 
অনেক জরুরি চিঠিপত্র জমে উঠেচে। আমি সেই গল্প 
মাজাঘষা এবং লেকচার লেখায় নিবিষ্ট আছি-_- তা ছাড়া 
কুড়েমিও আছে। কোনে! দায়িত্বকে স্বীকার করতে এখন 
একটুও ভালো লাগেনা ।"." 


এখানে বেশ অন্ুভবগম্য রকমের শীত পড়েচে।".-ইতি 
২২ কান্তিক ১৩৩৯ 
স্নেহান্থুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অগ্রহায়ণের পত্রধার। পাঠিয়েছ কি ? প্রুফ পাই নি। 


৬২ 


[ ১৯৩৩ ] 
ও 

কল্যাণীয়েযু 

তোমার জন্তে মনটা ব্যথিত হয়ে আছে। মুরোপে 
হয় তো যাওয়া ভালোই হবে__ তবু তার পূর্বে একবার 
এখা]নকার সহজ চিকিৎস] চেষ্টা করে দেখো! । ছাচি কুম্ড়োর 
রস প্রভৃতি পথ্যযোগে বিশেষ উপকারের দৃষ্টান্ত দেখেচি । 
একবার জীবন রায়ের পথ্য ও ওষুধ দেখতে দৌষ কি। পথ্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সতর্ক। সেই সতর্কতার গুণে রাণী অনেক 
দিন অনেক পরিমাণেই সুস্থ আছে। কিশোরী তারই বিধানে 
অসম্ভব রকমে আরোগ্যলাভ করেছে । ইতিমধ্যে তুমি যদি 
বায়োকেমিক সাইলিসিয়। খেয়ে দেখ তাতে দোষ নেই আর 
সেই সঙ্গে ক্যাল্কেরিয়া ফস্। 

কলকাতায় এসেছি । এখানকার ছুই একটা ঝঞ্ধাট সেরে 
যতশীঘ্র পারি শান্তিনিকেতনে ফিরব । ঘনঘোর বর্ষা নেবেছে 
_বৃপ্টির প্লাবনে দেশ ভেসে যাঁচ্চে__ আকাশ মেঘাবৃত। 


১৬২ 


গরম নেই। শাস্তিনিকেতন নিশ্চয়ই খুব মনোরম হয়েছে। 
আশ্রমে তোমার অভাব খুবই অনুভব করব-- কিন্তু যাই 
হোক তোমার আরোগ্য হওয়া চাইই। কবিতাটি নিশ্চয়ই 
ভালে! এবং পরিচয়ওয়ালারা নেবেই। আজকালের মধ্যে 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হবে আশা করি। যদি অল্পদিনের 
মতো আশ্রমে আসো তাহলে তোমাকে খুবই সাবধানে রাখতে 
পারব-__- আশঙ্কা কোরোন]। 

মেহান্ুুরক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 


[ অক্টোবর ? ১৯৩৩ ] 
ও 

অমিয় 

এতদিন পরে আজ তোমর। চলে গেলে কীরকম খারাপ 
লাগচে বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই 
কেবলি মনকে বৃথা আঘাত করচে । যখন মানুষ বেঁচে থাকে 
তখন কোনোমতেই মনে হয় না কোনোদিন মৃত্যু আসতে 
পারে। কিন্তু শেষকালে আসে । তার পরে মনকে সেই 
শূন্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে নিতে হয়। তোমাদের 
পুরোনো বাসায় জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল-_-. তোমাদের 
ছোটে| সংসার এখানে সুদূর পধ্যস্ত শিকড় মেলেছিল। 
আজ ছিন করতে হোলো কেনন মনের প্রসার সংসারকে 
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ছাড়িয়ে যায়__ তাকে দুঃখ পেয়ে ছুখ দিয়ে নতুন নীড় 
বাধতে হয়। একদিন হয় ত মনে মনে এ কথা উঠবে যে 
ভাগ্যে বন্ধন ছি'ড়েছিলেম। টবের গাছকে বড়ো ভূমিতে 
যাবার সময় আঘাত পেতেই হয় আশা করি এ আঘাত 
কাটিয়ে নিরাময় হয়ে উঠবে__ এবং তখন তোমার পুরাতন 
জীবনের সঙ্গে মুক্ত নিঃসংসক্তভাবে আবার একবার আনন্দের 
যোগ অনুভব করবে । আমার বয়স হয়ে গেছে, নতুন 
সম্বন্ধ আর সহজে গড়ে ওঠে নাঁ_ অল্প কয়েকদিনের জন্যে 
মনের বাসা বদল করা বড়ো কঠিন। তোমার সঙ্গে এমন 
একটা নিবিড় যোগ হয়ে গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়। কিন্তু তরুণজীবনকে এমন 
করে আকড়ে থাকা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অত্যন্ত অন্তাঁয়। একান্ত 
মনে কামনা করি তুমি স্বাধীনতার অবারিত মুক্ত আলোকে 
মনের পূর্ণ বিকাশ লাভ করে ধন্য হবে । আমি যদি কোনে! 
সাহায্য করতে পারি খুসি হব__ চাইতে সঙ্কোচ কোরোন]। 
তুমি আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাঁচিয়েছ-_ 
তোমার সহযোগিতা আমার পক্ষে বনুমূল্য হয়েছিল সে কথা 
কোনোদিন ভূলতে পারবোনা কোনোদিন তোমার অভাব 
পূর্ণ হবেনা । কিন্তু কতদিনই বা বাকি আছে। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, তোমার কথ বারবার মনে পড়ে । তুমি আমাকে 
যেমন ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, এইজন্যে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে পেরেছি । এরকম সঙ্গ আমি আর কারো কাছ থেকে 
আশা করি নে। সৌভাগ্যক্রমে অক্সফোর্ডে ভুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ, সেখানে কৃতিত্বলাভ করতে পারবে তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। তোমার এই অভিজ্ঞতা তোমার 
জীবনকে মূল্যবান কোরে তুলবে মনে কোরে খুশি আছি। 
আমার চিত্তের ধারা বাইরে তার বেগ ক্রমশই হারাচ্চে 
বোধ করি এখন তার অন্তঃশীল! হবার সময় হোয়ে এল। 
লোকচক্ষুর গোচরে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন আস্তে 
আত্তে আলো নিবিয়ে নেপথ্যে যাবার সময় হোলো এই 
কথাটাকে সহজ মনে স্বীকার করা উচিত। মহাভারতে 
আছে অভিমন্থ্য ব্যুহে প্রবেশ করতেই জানতেন বেরোবার 
বিদ্ভা তার জানা ছিল নাঁ_ আধুনিক কালের মানুষ আমরা, 
জীবনসংগ্রামে বৃহ থেকে বেরোবার রাস্তাটা শিখি নি। 
আমার মনের অবস্থা যাই হোক বাইরে এখনো পথ খোলসা 
হয় নি। এখানকার সব খবর হেমস্তীর কাছ থেকে পাচ্চ 
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আমার নিজের খবর এই যে সমস্ত খবর সংক্ষেপ করবার 
জন্যেই আমার মন উৎকণ্টিত হয়ে আছে। তুমি আমার 
সর্বাস্ত;করণের আশীর্বাদ জেনো । ইতি ২ এপ্রেল ১৯৩৪ 


স্েহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ও 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম ।-*" 


যুরোপে তুমি বরাবরকার মতো স্থিতিলাভ করতে চাঁও, 
অন্তরে বাহিরে হয়তো! বাধ। পাবে না। যেখানে না পাওয়া 
যায় সেইখানেই আমাদের যথার্থ দেশ। আমি নিজেও এই 
সংকল্প অনেকবার মনে এনেছি । যুরোপে মানবমনের সংঘাতে 
মনের নিগুঢ শক্তি চরম পূর্ণতায় উদ্বোধিত হয় তাও আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। তবু অনেকখানি বাকি 
থাকে, সেটা হচ্ছে অন্তরতম সম্বন্ধ, তাঁকে বিশ্লেষণ করে 
জানাতে পারিনে। অসংখ্য স্ক্ম স্নায়ুর সমাবেশে তার বনুধা 
বেদনা আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে__ জন্মপূর্বের 
স্মৃতি আছে তার মধ্যে, আমার দৃষ্টিতে আমার শ্রুতিতে, 
আমার চিন্তায় আমার আকাজ্ষায় জীবনের বহুতন্ত্রবিশিষ্ট 
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বীণাঁয় সে আপন সুর বেঁধে দিয়েছে । তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হলে আমার ভোজে খাছ থাকে, এমন কি খাগ্ভ বেশিও 
থাকে কিন্তু তার স্বাদ থাকে না। এই কারণে যতবার আমি 
দেশের বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা আকাশ 
আমাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
সমস্ত মন দিয়ে আমি ভালোবেসেছি বাঙালীর মেয়েকে, 
তার সকরুণ মাধুর্যে আমার মন অভিষিক্ত হয়েছে । যখন 
দূরে যাই এখানকার শ্ঠাম্্রীর স্মৃতিপটে তারি ছবিটি ফুটে 
ওঠে আমার মনে, মেঠো মূলতানের স্থুরে দূর থেকে বাজতে 
থাকে তারি কণ্ঠের গান বাংলার ভাষায়__ 
মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায়গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হোলো ন1। 

তখন কেবলি মনে পড়তে থাকে তমালতালীবনরাজিনীল। 
তটভূমি, সযুদ্রের পূর্বপারে। আর মনে পড়ে মেঘচ্ছায়াঘন 
বর্ষার দিন আর ধারামুখরিত বর্ধার রাত্রি; বুকের মধ্যে 
বাজতে থাকে, মেঘৈর্েছ্রমন্বরংবনভূবঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈঃ | 
অন্য কোন্দেশে পাব মাঘের শেষে আমের বোলের গন্ধের 
সঙ্গে মেশানো ক্লাস্ত কোকিলের করুণ ডাঁক। আরো কত 
বলব কত সুল্মস কত বিরাট, কত গভীর, দেশে কালে সুদূর- 
প্রসারিত তার কত প্রতিবেদন, যার ভাষা! নেই, যার ইঙ্গিত 
যুখীমালতীর সৌরভের মতো! আর্রবাতাঁসে সর্ববব্যাপী। অথচ 
এদেশের মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জর্ঞর 
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করেছে, নিম্মমভাবে আমাকে অবমানিত করেছে, অসহ্য 
হয়েছে কতবার, নিঃশব্ধে আমি তা সহ্য করে এসেছি, তবুও 
আজ পর্যন্ত বল্তে পারলুমন! তোমাদের আমি চাইনে। 
আমি অত্যন্ত বেশি বাঁধা পড়ে গেছি, ছুঃসহ ছুঃখেও আমার 
নিষ্কৃতি নেই। অথচ এও জানি সমাজের বাইরে একটা 
পারিবারিক ছ্বীপের নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমার জন্মদেশের সঙ্গে 
আমি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলুম, সেই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশের শম্তক্ষেত থেকে আমি ফসল আনতে পারিনি, নিজের 
খাগ্ধ আমার নিজেকে একলা জন্মাতে হয়েছে, তার জাত 
আলাদা । দেশকে আমি যতই ভাঁলোবাসিনে কেন, অনিবার্ধ্য 
কারণে আমার মন তবু আপনাতে আপনি স্বতন্থ । সেইজন্টে 
এখানকার বাজারে সাহিত্যযাচনদার প্রবীণ মুরুবিব যখন 
আমার লেখার শ্রেণীনির্য় করতে বসে আমার অনেক সময়ে 
হাঁসি পায়। আমি যে জন্মব্রাত্য, শিশুকাল থেকেই আমি 
শ্রেণীভষ্ট, এমনকি ব্রাক্মপমাজও আমাকে খুঁটিতে বাঁধতে 
পারেনি। এইজন্যেই দেশের লোকের কাছ থেকে আমি 
প্রশংসা! পেয়েছি প্রীতি পাইনি । কিন্তু বাধনের সর্তে গ্রীতি 
যদি না! পেয়ে থাকি তবে তা নিয়ে খেদ করব না।:.. 
এ কথা মনে রেখো যে দেশেই থাকে? তোমার সার্থকতা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। ইতি ২৫ এপ্রেল ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এ মেলে তোমার আর একখানি চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। 
বোধ হয় শুনে থাকবে আমরা দলবল নিয়ে সিংহলে যাচ্চি। 
অর্থসংগ্রহের এই পন্থা অত্যন্ত ক্লান্তিকর, সব সময়ে 
সন্তোষজনকও হয় না। কিন্তু অনুশীলনার দিক থেকে এর 
মূল্য আছে। সিংহলবাসীর! উৎসুক হয়ে আছে তার! আর্টের 
এমন একটা আদর্শ পাবে, যেট1 তাদের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
নতুন পথ করে দেবে। বোহ্বাইয়ে আমরা কিছু অর্থ 
পেয়েছিলুম কিন্তু উপকার করেছি তার চেয়ে বেশি। এই 
কাজটাকে বোধহয় বিশ্বভারতীর একটা! প্রধান কাজের মধ্যে 
গণ্য করা যেতে পারে । আজকালকার দিনে সব চেয়ে তারম্বর 
পলিটিক্সের ; তাঁর কাছে যখন আমাদের গান নিয়ে নাচ নিয়ে 
দাড়াই তখন সভামুদ্ধ লোক অবজ্ঞা করে আমাদের তাড়িয়ে 
যে দেয় না এইটেতে বুঝতে পারি বধিরের কানেও মন্ত্র প্রবেশ 
করে । ৮&আজকাঁল বাংলাদেশ থেকে নাচ গান ও ছবির ঢেউ 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়চে এর প্রথম প্রবর্তন! এইখাঁন 
থেকেই, সে কথা স্বীকার করতে হবে 7 হৈমন্তী নাচে বিশেষ 
একট কৃতিত্ব দেখাতে পেরেচে। ওর মধ্যে সত্যিকার আর্টিস্ট, 
আছে সে জেগে উঠেচে-_ এই নিয়ে সে খুব আনন্দ পেয়েছে । 
আমরা চেষ্টা করব ওকে এই পথে যথাসম্ভব এগিয়ে দিতে ।__ 


১০৪ 


তুমি ওখানে আমার বাণীকে প্রকাশ করবার ভার নিতে 
চাঁও শুনে খুসি হলুম । আজকাল আমার নীরব হবার সময় 
এসেছে । এখন আমার গোধূলির কাল। এখন আমার 
দুরকালের স্মৃতিপটে নানা রং ভেসে উঠচে, কিন্তু গানের সময় 
শেষ হয়ে এলো । যে সব কথ বলবার ছিল তাদের অজস্র 
বলতে পেরেচি জীবনের বসন্তকাল প্রথম উপলব্ধির আনন্দে 
_ প্রজাপতি যেমন ডান! নিয়ে গুটির মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসে চিত্তভাবও তেমনি আপন নানাবর্ণ বিচিত্র ভাষা সঙ্গে 
নিয়েই প্রকাশ পেয়েছিল। আজ নূতন প্রসারিত সেই সহজ- 
চঞ্চল ভাষা নেই-_ নিজের পুরোনো লেখা অন্তত ইংরেজি 
লেখা সম্পূর্ণ অন্ত জন্মের বলে বোধ হয়, এখন আর সে 
আপন ইন্দ্রজাল নিয়ে ধরা দেয় না । অতএব আজ আমার হয়ে 
বলবার ভার তোমাদেরই পরে, তোমাদের কণ্ঠন্বরে বাঁধা নেই 
বলে তাই আনন্দ পাঁবে-__ আমার হাতে যা এতদিনে ম্লান 
হয়ে গেছে তোমার হাতে আবার তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । ইতি 
২৯ এপ্পেল ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 


৬৭ 


১৫ মে ১৯৩৪ 
ওঁ কলমে 

কল্যাণীয়েষু 

বড়ো ছুঃসময় পড়েছে । প্রথমত প্রজার নিংত্য, শস্তের 
দাম অসম্ভব কমে গেছে, খাঁজন! প্রায় একেবারেই বন্ধ। 
নোবেলপ্রাইজের সুদ বন্ধ। বরোদার রাজা তার মাসিক ৬০০ 
টশকার দান বন্ধ করে দিয়েছেন । আমাদের সাংসারিক ও বিশ্ব- 
সাংসারিক খরচপত্র আয়ের তলানি এবং খণ দিয়ে চালাতে 
হচ্চে। তাই বেরিয়েছি দলবল নিয়ে, নাচগান করে যদি কিছু 
সংগ্রহ করতে পারি । গেলবারে বোম্বাই থেকে কিঞ্চিৎ পেয়ে- 
ছিলুম, না পেলে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হোতো। এবারে 
এসেছি সিংহলে। মনোহরণ করতে পেরেছি কিন্তু সেই 
পরিমাণে অর্থহরণ করা সহজ নয়। বিশেষত এতদুরে সমস্ত 
দল নিয়ে আসার ব্যয় বিপুল। খরচ বাদে অল্প কিছু উদ্ত্ত 
থাকার আশ! করা যায়। এ কিন্তু ফুটে! কলসীতে জল 
ঢালা, যে টাকা আনি তাতে ছিদ্র বোজে না ক্রমাগতই 
অকুলানের ধারাকে প্রবাহিত রাখার জন্তেই আমি দেশ বিদেশ 
থেকে টাক! আনচি-_ কিন্ত চিরদিন তে] বাঁচব না।-_ 

যুরোপের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার জন্যে আমাদের কাউকে 
সেখানে যদি রাখতে পারি তবে সেটা নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
রথীকে সে কথা বলেচি। তার কোনে ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে কি ন1 রথী ভাবচেন। শান্তিনিকেতনে কলেজ ইন্কুলট! 


১৯১ 


বস্তত বিশ্বভারতীর আপন সন্তান নয়, পোষপুত্র। ওরা 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়েরই-_- অথচ ওদের পোষবার জন্তেই 
আমাদের যথার্থ নিজের কাজকে দেউলে অবস্থার অতলম্পর্শ 
গহবরের মুখের কাছে দাড় করিয়েছি__- সবস্ুদ্ধ একদিন ডুবতে 
হবে। কিন্তু মোহের ছলনা একেই বলে-_ সত্যের চেয়ে 
মায়ার প্রলোভন বেশি। আমার কিছু করবার দিন নেই। 
এখন কন্ষ্িট্যুশন__ তার জন্যে খাটতে হয় কিন্ত তাকে দূর 
থেকে নমোনমঃ । ইতি ১৫ই মে ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


২৬ মে ১৯৩৪ 


চন্দননগর 


৫৫ 


কল্যাণীয়েযু 

এ বৎসর অসহ্য গরমে তাড়া করে বের করে এনেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে ৷ গঙ্গার শরণাপন্ন হয়েছি-_- অনেককাল 
পরে আরেকবার সেই বোটের আতিথ্য নিতে হোলো। এ 
পদ্মার চর নয় চন্দননগরের নদীতীর । ঠিক এই জায়গাটাতে 
সামনের এ বাড়িতে ছিলুম যখন আমার বয়স আঠারো । 
মনে পড়ে সেই কাচা বয়সের কথা । মনটা কীরকম ছিল 
নৈহারিক,আপনাঁকে ভালো করে পাই নি বলে নিজেই নিজের 
কাছে সব চেয়ে অচেন। ছিলুম। কিন্তু যখন ছিলুম বোটে 
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তখন মনটা দানা বেঁধে উঠছিল। তখন সোনার তরীর 
কবিতার কাছাকাছি ঘুরচি। সাধনায় ছোটে গল্প লিখচি 
মাসে মাসে। কল্পনার ফোয়ারার যুখে লেখার ধারা তখন 
অজস্র চলছিল। কবোঁটের বাসা আমার সেই অবারিত রচনার 
সহায়তা করেছিল সন্দেহ নেই । বোটে প্রাণযাত্রার আয়োজন 
উপকরণ অত্যন্ত বিরল ; প্রকৃতির আমন্ত্রণ চারদিকে ছিল 
সীমাহীন বাঁধাহীন, কিন্তু সংসারট! ছিল নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়ে-_ দিনযাঁপনের মধ্যে ভার ছিল না,দাঁয় ছিল না, আসবাব- 
পত্রের বোঝা ছিল না, লোকব্যবহারের উত্তর প্রত্যুত্তর 
ছিল না-_ আপনার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়বার পথে দরজার 
কাছে কিছুই পায়ে এসে ঠেকত না। আজ বোটে এসে 
কতকট1 সেই রকম সামগ্রীবিরল দিন পাওয়া গেছে । এখানে 
কোনে! খবর এসে পেঁছয়না, খবরের কাগজ পড়ি নে, যাঁদের 
কিছুমাত্র খাতির করতে হবে এমন সঙ্গী একজনও নেই। 
পড়বার বই অল্প কয়েকটা আছে, না পড়বার সময় সুদীর্ঘ । 
বেশ লাগচে। কবিতায় সনেট যেরকম বোটের জীবনযাত্রা 
ঠিক সেই জাতের, স্ুপরিমিত, তাতে বাহুল্য কিছুই নেই-_ 
দিনট] রাত্রিতে এসে পরিসমাপ্ত হয় অতি সহজে । টমসনের 
চিঠি পেয়েছি_- আমার কবিত। সঞ্চয়িকায় বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করেচে। আনুষঙ্গিকভাবে বলেছে জগতে আমি 05 
91301: 5005 ৫6] । নির্বাচনের কাজ কি চল্চে? তোমার 
কি যথেষ্ট অবকাঁশ আছে? উপযুক্ত লোকের পরামর্শ নিয়ো 
-মাঝে মাঝে মাজাঘষা করারও বোধ হয় প্রয়োজন হবে। 


১১৮ ১১৩ 


টমসনের চিঠিতে দেখলুম, তোমাকে অপ্রকাশিত যে কবিতী- 
গুলে পাঠিয়েছিলুম, তার সম্বন্ধে 365:£০ [1০০1০ প্রশংসা 
করে বলেছে, 1005% 815 ০0: 0150 1862 07881165 । 
সেগুলোও কি কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবেনা? বাছাই করার 
পরে আমার সম্মতির জন্যে আমাকে পাঠাবার যে কোনো 
প্রয়োজন আছে তা আমার মনে হয় না। কেননা 
এ সম্বন্ধে সেখানকার সমজদারের বিচারই চরম বলে গণ্য 
করতে হবে। আমার পক্ষে ঠিকমতো৷ বোঝা একেবারেই 
অসম্ভব। যাই হোক এই কাজটা যত সত্বর পারে৷ সেরে 
চার অধ্যায়ের তর্জম1 যত শীঘ্র পারি তোমার কাছে পাঠিয়ে 

দেব। ও বইটা নিয়ে আমার দেশবাসীর মধ্যে নিন্দা- 
প্রশংসার তুমুল তোলাপাড়া চলচে। বিদেশেও যদি নিন্দিত 
হয় তাহলে আমাকে অনেক লাঞ্চনা সইতে হবে। কিন্তু 
আজকাল আমার মন নিন্দাপ্রশংসায় অত্যন্ত উদাসীন হয়ে 
আসচে। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা ভালো কি না সন্দেহ 
করি । 

যে ফরাসী যুবকদের কথা লিখেছিলে তারা এসে 
পৌচেছেন__ আজকালের মধ্যেই আমার এখানে দেখা করতে 
আসবেন ।-- 

তোমাকে আমার কবিতার যে তর্জম! পাঠিয়েছি তার 
শেষ ছুটি লাইন বাদ পড়েছে বলে নালিশ করেছ। বইখান' 
হাতের কাছে নেই-_ তাই ওটাকে সম্পূর্ণ করা শক্ত । 
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কিন্তু এট! ঠিক জোড়া লাগবে কিনা তা৷ তো! আন্দাজে বলতে 
পারচিনে। ইতি মে ২৬ ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 


৫5৫ 


/৯১05921: 


মাদ্রাজ 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই। 
এতরকম লেখাও লিখ্তে হয়েছে । আজকাল একেবারে 
অরুচি ধরেছে লেখায় । মনট। এখন স্বভাবত ছোটে ছবির 
দিকে । লেখায় খাটাতে হয় কর্তব্যবুদ্ধিকে। কর্তব্য ফাঁকি 
দেওয়ার দ্রিকেই মনের স্বাভাবিক ঝৌঁক। জীবন আর্ত 
করেছিলুম লীলা দিয়ে__ পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা। 
মধ্যবয়সে সেই অকর্ম্মণ্যত। খুব কষে পুরণ করেছি লিখে লিখে । 
সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা । তখন সেটাতে 
প্রবৃত্তি ছিল। নানা ভাবনা ভাবতুম আর লিখ তুম-_ গদ্য 
ভাষায় নান। চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত-_ তখন 
বাংলা গদ্ভ ভাষার গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল না। তার 
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চাল ছুরস্ত করবার কর্তব্য শেষ করেছি। তার আড়ষ্টভাব 
গেছে, সে নানাদিকে নান! ভঙ্গীতে হাত পা খেলাতে পারে । 
তাই এখন আমার কলাচর্চার সখট। ছুট্‌চে ছবির দিকে । এর 
মাঝখানে কর্তব্যের গদি থেকে বক্ততার ফরমাস এলে ধৈধ্য 
থাকে না। অথচ উপায় নেই। এখন মাদ্রাজে এসে এই 
লোকহিতকর পাল। চলচে__ টাঁগোরকে সাজতে হচ্চে কখনে। 
শিক্ষাসংস্কারক, কখনো পল্লিসংস্কারক, কখনে! বিশ্বসংস্কারক। 
এখন সব সাজ ফেলে দিয়ে চিত্রকুটের শিখরে চড়ে নির্জনবাসের 
জন্যে মন উৎসুক | 

তুমি তো পাড়ি দিলে সমুদ্রপারের দিকে-_ মনট পিছনের 
টান এড়াতে পারছিল না__ কেননা তখনো ওপারের৷ ভোজে 
পাত পড়ে নি, ছুদিকেই তখন ফাঁকী। আমি নিশ্চয় জানি 
সেখানে পৌছলেই মানুষের আহ্বান আসবে, সাড়া দেবে 
তোমার মন। এদেশে ভিড় আছে, এক খাঁচায় অনেকগুলি 
বন্দী পাখীর ভিড়। তাদের বাণী নেই, গান নেই, তার 
কিচিমিচি করে, খোঁচাখুচি করে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে থাকৃতে 
হয় কেনন। সর্বদা খাটে! হয়ে আছি বলে। ভূমৈব স্ুখং 
_-এখানে মানুষের ব্যবহারে ভূমার স্পর্শ নেই। তারম্বর উঠচে 
পলিটিক্সের হাঁটে । কিন্তু তার মধ্যে কী ক্ষুদ্রতা, কত মিথ্যা । 
মিথ্যার মিশোল সকল দেশের পলিটিক্সেই আছে। কিন্তু 
সে যেন ছুধের সঙ্গে জলের মিশোল। আমাদের এখানে 
গোড়ার জিনিষটাই জল, অবাস্তবতা_ তাতে হ্বোয়াইট্যাবের 
দোকান থেকে কেন! টিনের ছুধের ছিটে । গোড়ায় মস্ত ফাঁকি 
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রয়ে গেছে-- এতদিন ধস্তাধস্তির পরে তার দিকে মহাত্বমাজির 
নজর পড়েছে । 

টমসন গোর! ঢ:1% করতে রাজি । তার সঙ্গে এ নিয়ে 
মোকাবিলা কোরে৷। তাকে সঞ্চয়িতা ও পুনশ্চ এক কপি 
দিয়েছি। সেই সঙ্গে চার অধ্যায়। ওট1 একটু হাত চালিয়ে 
শেষ করতে পারে! যদি ভালো হয়। আমার নিজের মনে হয়, 
কোনো অপেক্ষা না করে ছাপিয়ে দেওয়াই ভালো । টমসন 
কী বলেন? 


আমার সমস্ত ইংরেজি কবিতাগুলোকে একসঙ্গে মিলিয়ে 
ছাপাবার প্রস্তাবটা ভুলে! না। ইয়েটুস্‌ কিম্বা কোনে কবির 
সাহায্য নিয়ে বাছাই কর! ভালো । ওতে বিস্তর কীচ1 জিনিষ 
আছে-_ হয় তো কাচা লাইনগুলোকেও ঝালাই কর। দরকার 
স্বয়ং স্বশরীরে উপস্থিত থাকলেই ভালো! হোতো। কিন্তু সেই 
অনিশ্চয়ের প্রত্যাশায় থেকো! না। নিজের লেখার তর্জমায় 
ভুরি ভুরি অবিচার করেছি । নিজের লেখা বলেই বোধ করি 
এত শৈথিল্য, এত স্পদ্ধা । 

আমার মাব্রাজিকীন্তির কিছু নমুনা খবরের কাগজের 
আবর্জন। থেকে উদ্ধার করে পাঠাচ্চি। 

119 নামক তিনটে বক্তৃতা 07%10রা ছাপায় এইটেই 
রাধাকৃষ্ণনের অভিমত। কিন্তু অত ছোটে! বই তাদের 
পছন্দসই হবে কিনা সন্দেহ । আর্ট সম্বন্ধে একট? বড়ে। লেখা 
লিখেছি সেটা এ সঙ্গে চলত-_ কিন্তু সেট? রাঁধাকৃষ্ণন দখল 


১৯৭ 


করচেন 00176210001815 12012 01011990015 নামক 
বইয়ের জন্যে । ইতি ২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র তোমার প্রেরিত ছুখান! প্যাম্ষলেট শেষ করে 
তোমাকে লিখতে বসলুম। মাদ্রাজ থেকে তোমাকে একখান! 
চিঠি পাঠিয়েছি বোঁধ হয় পেয়েচ। ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে নাচগান বর্ষণ করে বেড়ানো এই আমার এক কাজ 
হয়েচে। হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাষ্ট্রনেতারা সমস্ত দেশ জুড়ে ব্তৃতামঞ্চে কন্গ্রেসের উত্তেজন। 
বিস্তার করে বেড়াচ্চেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে কারো মনে 
কোনো সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী ভূপাকার অবাস্তবতা, 
কৃত্রিমতা। এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয় স্থানগত নয় মজ্জাগত। পরস্পরের 
মানবসম্বন্ধ কেবল যে শিথিল তা! নয়) অনেকস্থলেই বিরুদ্ধ। 
আমর! ভোটের ভাগ বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, 
যেন অন্তরের মধ্যে সামপ্রস্ত ন1 থাঁকলেও ভোটের সামঞ্জন্তে 
এই ফাটল ধর! দেশের সর্বনাশ নিবারণ করতে পারবে । 


১১৮ 


আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি; মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে 
মরেই এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই। পার্লামেণ্টরি 
রাষ্ট্রতন্্ব! একি বিলিতি দাঁওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে 
আন্লেই তখনি আমাদের ধাঁতের সঙ্গে মিলে , যাবে ! 
নিযুযর্কের আকাশ-আচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর 
বসিয়ে দিলে সেট] তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। 
সাদা কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী 
পরিমাণে এসে পৌছল সেটা বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়া 
হচ্চে তারি পাঁচ আঙুলের ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা টে'কে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। সত্যি কথা ব্ল্‌তে গেলে আমার 
আশ্যর্য্য বোধ হয় যে আমাদের এতখানি দিতে প্রস্তুত হয়েছে । 
সন্দেহ নেই যে এই দেওয়াটাই শেষ কথা নয়, এটা আমাদের 
ভবিষ্যতের বড়ো দাবীকে উত্তেজিত করে দেওয়। মাত্রর-থলির 
মুখ খুলল, এর পরে শেষ পধ্যন্ত থলি ঝেড়ে দিতে হবে, ওর 
শিলমোহরটা এবার টুটুল। বিদেশী সাআাজ্যের এতটা 
দাক্ষিণ্য ইংরেজজাতের ছাড়া আর কোনে জাতের হাত দিয়ে 
হতে পারত না। হয়তো এই দানের সঙ্গে সঙ্গে স্ুবুদ্ধিও 
আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিছন্দিতার ঘৃণিবাতাস জেগে 
উঠচে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভাঁরতবর্ধকে শেষ 
পধ্যস্ত আয়ত্ত করা সম্ভব হতে পারে না। যে মুসলমানকে 
আজ ওর! সকলরকমে প্রশ্রয় দিচ্চে সেই মুসলমানই একদিন 
মুষল ধরবে। যাই হোক্‌, লুব্ধতা স্বভাবে প্রবল থাকলে 
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নুবুদ্ধির দূরদশিত। কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্ত যে কোনো জাত এমন কি আমেরিকান 
কর্তা হলে ভারতবর্ষের গলার ফাঁসে আরে লাগাত জোর-_ 
নিজেদের নির্মম বাহুবলের পরেই সম্পূর্ণ ভরস1 রাখত।-__ 
আমান্দের তরফে একটা কথা বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে 
যতই দাক্ষিণ্য থাক আজ পধ্যস্ত না মিলল আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘটল 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থাঁ। শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুজি 
শেষ হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই 
থাকে না। এই ওঁদাসীন্য আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে 
মজ্জায় জীর্ণ করে দিল। আমাদের পাহারা আছে আহার 
নেই এমন অবস্থা আর কতদিন চল্বে। অথচ ওদের নিজের 
দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত চেষ্টা। 
কেননা ওরা ভালো করেই জানে আধপেট] অবস্থায় কোনে 
জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি ওরা ছোটে করে নিয়েছে তারি নিশম্মমতা আমাদের 
সুদূর ভাবীকালকে পর্যন্ত অভিভূত করে রেখেচে। তাই মনে 
হয় নিজেদের তব্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকলপ্রকার 
দুর্বলতা সত্বেও নিজের দেশের ভার যে করেই হোক 
নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতা বেড়েই চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবন্তমান 
দশাচক্রে অনস্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই 
পারে না। নিজের ভাগ্য নান! ভূলচুক নান ছুঃখকষ্ট বিপ্লবের 
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মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া 
চাই।-_ সেই শিক্ষার আরস্ভপথ আমার অতি ক্ষুত্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম ।৬যুরোপের মতো আমাদের 
জনসমূহ নাগরিক নয়,_ চিরদিনই চীনের মতোই ভারতবর্ষ 
পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্ববৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে । তাই আমাদের 
মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী 
অভাব কী ছুঃখ কী অন্ধতা কী শোচনীয় নিঃসহায়তাঃ বলে 
শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনর্ধবার প্রাণসধ্জার করবার 
সামান্য আয়োজন করেছি, না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ 
থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়ত] । 
তবু আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা 
করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্বের উত্তর আমার এই 
গ্রামের কাজে+ এতদিন পরে মহাত্মাজি হঠাৎ এই কাজে 
পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার পদক্ষেপ খুব 
স্থদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন__ 
অনেক আগে সুরু করা উচিত ছিল, এ কথ! আমি বারবার 
বলেচি। আজ তিনি কন্গ্রেস ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট ন! 
বলুন এর অর্থ এই যে কন্গ্রেস জাতিসংঘটনের মূলে হাত 
দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে 
নান! মেজাজের মানুষ মিল্লে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি 
করে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ 
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করতে পারে না। আমার অল্পশক্তিতে আমি বেশি কিছু 
করতে পারি নি কিন্তু এই কথা মনে রেখো পাবনা কনফারেন্স, 
থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার করে এসেচি। আর, 
*/শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসঞ্জীবনই আমার জীবনের প্রধান 
কাজ |/ এর সংকল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার 
করবে ।__ খেলাচ্ছলে আমার তিনটে গানের ইংরেজি তর্জম 
করেছি তোমাকে এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি চয়নিকার প্রস্তাব ভালো। প্রবন্ধগুলো €5০০ 
করিয়ে পাঠাব । চার অধ্যায়ের কথা ভূলে না। 0716 
1/0178গর চিঠি পাইনি । তোমার হাত দিয়ে 1৪00 
ঢ০996া2কে চিঠি পাঠিয়েছিলুম__ তিনি পেয়েছেন তো? 
1] 110121 12502? 


৭১ 
২৮ শবেন্ধর ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
আমার কবিতার ইংরেজি তরজমা পড়ে দেখলুম | চা 
080021106 এবং [,015 010ঞর অধিকাংশ কবিতাই 
একেবারে অচল । পড়তে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হোলো । কী 
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রকম কাঁচা হাতে অবহেলা করে লিখেচি। এগুলো 
বরাবরকার মতো বাদ দিতে হবে। ম্া081৮%2 থেকে 
গোটাকতক বাদ পড়বে। যেগুলো বর্জনীয় বলে দাগ 
দিয়েছি তার ছু চারটে সম্বন্ধে ঈষৎ দ্বিধা হয়েচে। যাই হোক 
ভালো করে পড়ে দেখো । 0:93510£এর অনেকগুলোই 
ভালো লাগল । আমার বোধ হয় গীতাঞ্জলির পরেই সেগুলো 
ছাপানে! যেতে পারে। মূল কবিতাগুলির সময়পর্ধ্যায় দূরবর্তী 
নয়। ইংরেজি বইয়ের নাম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ না করে এবং 
এ নামগুলে! একেবারে বাদ দিয়ে যদি কবিতাগুলি ছাপানো 
যায় তাহলেই আমার মতে সেট? ভালো হয় কারণ এ বইগুলি 
এখন থেকে একেবারে চাঁপা দিতে হবে। অমনিতেই 
বিক্রি হয় না স্থতরাং লোকসানের আশঙ্কা নেই ৷ 0102101811, 
(0591:061721) (52501061000, 70610525 0001009, 
99.01161065 ৪70 01761 71955 এইগুলো একত্র করে 
একখানা বই বের করাই শ্রেয়, আর ওরি সঙ্গে অন্য বই 
থেকে বর্জনীয় বাদ দিয়ে বাকিগুলো গেঁথে দিলেই চলে 
যাবে। 9৪5 71105 এবং [1601195 একদল পাঠকের 
কাছে উপাদেয় সকলের কাছে হয় তো নয়। ওর কোন্গুলো৷ 
রাখা যেতে পারবে উপযুক্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
কোরো আমার পক্ষে বলা শক্ত । 9৪011102 ৪30 
06861: 1855 চলবে কি না জানিনে-_ সেও তোমর] ঠিক 
কোরো । চিহ্িত বইগুলি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি |... 
বিশ্বভারতী 7০:28] থেকে আমার গ্য লেখা টাইপ 


১২৩ 


করিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দেব । হাল আমলের কবিতাগুলোও 
সেইসঙ্গে পাঠাব যদি ইংরেজি চয়নিকায় সেগুলো যাবার 
যোগ্য মনে করো তো দিতে পারো । মোদ্দা কথা এই 
চয়নিকা[র] জন্য কাব্যবিচারে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কোরো না। আমি ঠিক বুঝতেই পারিনে। কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
করবার দরকার নেই-_ কারণ আমার ইংরেজি লেখা সম্বন্ধে 
লেখকজনোচিত অহঙ্কার আমার লেশমাত্র নেই। এ চিঠিটা 
£৯1 1811 যাবে কিন্তু বইগুলে! যাবে সাধারণ ডাকে-_ 
অতএব পৌঁছতে দেরি হবে। ফুরোপে যাবার সঙ্কল্প মাথার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে গুঞ্জরিত হচ্চে। ইতি ২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(91109101911, 09210213017 (515506106 70010, 013109 
পাঠাবার দরকার নেই বলে পাঠালুম না 046501811 থেকে 
শিশুদের কবিতা অবশ্য বাদ পড়বে । আমি যেগুলো চিহ্নিত 
করেছি তারে অতিরিক্ত কিছু যদি ছাঁটিতে চাও নির্মমভাবে 
ছেটে । 
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প্‌ 
১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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ইতিমধ্যে কাশি ঘুরে এসেচি। হিন্দু-বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কন্ভোকেশন মালব্যজির অন্বাস্থ্যের জন্তে পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু সঞ্জীব রাওয়ের বিদ্ভালয়ে আমার আমন্ত্রণ ছিল সেটা আর 
কাটাতে পারলুম না। আবার আমাকে যেতে হবে ৮ই 
ফেব্রুয়ারিতে । আজকাল বাইরের দিকে দৌড়ধাপ আমার 
একটুও ভালে লাগে না । উদার প্রান্তর এবং উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে আপনার মধ্যে নিবিড়ভাবে নিবিষ্ট হয়ে বসে থাকতে 
ভারি ভালে! লাগে। এখন কাজ না করাটাই আমার সর্ধব- 
প্রধান কর্তব্য এ কথাটা সবাইকে বুঝিয়ে উঠতে পারলুম ন1। 
অথচ বাইরের ছোটে বড়ে। নানাবিধ দায় আমার চারদিকে 
প্রতিদিন জটিল জাল বিস্তার করচে-__ কিছুদিন থেকে জনতার 
ক্ষেত্রে আমাকে আগেকার চেয়ে বেশি করেই ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। এর প্রয়োজনীয়তা অতি যৎসামান্য । এদের 
সরকারী ধূমধামের একটা সঙ্জারূপে এরা আমাকে ব্যবহার 
করতে চায়-_ অথচ এই ব্যবহাধ্য জিনিষটির প্রতি এদের 
আন্তরিক মমতা কিছুমাত্র নেই-_ খুচরো কাজে আমাকে 
জীর্ণ করে ফেল্তে এরা অকুষ্ঠিত। আমি জানি অন্য দেশের 
সমাজে আমার মতো মানুষের প্রতি যেমন তেমন দাবী 
প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ করে, এখানে সঙ্কৌচ মাত্র নেই, 
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তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণ শ্রদ্ধা নেই। এই কারণেই আমার 
মন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং চারিদিক থেকে বিমুখ হয়ে পড়েছে। 
যদি অর্থে এবং সামর্ঘ্যে কুলোতো তগহলে কিছু কালের জন্যে 
বিদেশে অজ্ঞাতবাস করে আসতুম। 

এতদিনে আমার চিহিিত বইগুলি বোধ করি পেয়েছ। 
ওগুলোর প্রতি চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলুম একদ1 কী. অযত্ 
করে তর্জমা করেচি। মূলটা ভাষাস্তরে তার মূল্যটা কতদূর 
হারিয়ে ফেলচে সেটা যথোচিত সময় নিয়ে বিচার করি নি-_ 
আজ তার জন্যে লজ্জা বোধ হয়। তোমার কাছে আমার 
নিবেদন, সম্পূর্ণ আমার উপরেই নির্ভর না করে নিজেদের 
বিচাঁরবুদ্ধি প্রয়োগ কোরো । অবিচার করবার আশঙ্কা আমার 
তরফ থেকেই বেশি । 

তুমি সেই তিনটে গানের অনুবাদ ওখানে ছাপতে দ্রিতে 
চেয়েচ। দিয়ো । 

চার অধ্যায় গল্পের গোড়ায় একটা সুচনা লেখা হয়েচে__ 
সেটা! তোমাকে পাঠাব। ইতিমধ্যে স্থির করেচি বইটা 
এখানে প্রকাশ করে দেব। দেখাই যাক্‌ না কী পরিণাম 
হয়। কিন্তু তাই বলে তোমার তর্মায় টিল দিয়ো না। যদিই 
এখানে ওর] এট। বন্ধ করে দেয় সেখানে ওটা প্রকাশ চল্বে । 
এ কথা ওদের বোঝা উচিত সমস্ত গল্পটাই বৈভীষিক রাষ্ট্র- 
উদ্যমের বিরুদ্ধে । 

আমাদের এখানে শীতের আবির্ভাব পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 
তোমাদের ওখানকার কুহেলিকাবৃত মেঘাচ্ছন্ন বৃণ্টিসিক্ত শীতের 
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কথা কল্পনা করলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। প্রকৃতির স্পর্শ 
থেকে নিজেকে ব্বতন্ত্র করে রাখবার জন্যে সবর্বদাই তোমরা 
আচ্ছাদন বহন করে বেড়াচ্চ। সেই নিত্যবন্ধনদশার ভয়ে 
ও দেশে বাস করতে ইচ্ছে করে না। এখানে, বিশেষত, 
শীস্তিনিকেতনে শীতকালটা অত্যন্ত রমণীয়__ রৌদ্রের মধ্যে 
কী বিস্তীর্ণ প্রসন্নতা! পাতাঝরানো গাছ অতি অল্পই আছে। 
ছুঃশীসন শীত বনলক্ষ্মীর বস্ত্র হরণে কৃতকার্য হতে পারে নি। 
শিউলি ফুলের দিন ফুরিয়েছে, কাট নাগেশ্বর ফুলের গন্ধে 
বাতাস মদবিহ্বল, আর আমাদের হিমঝুরি ফুলের উচ্চচুড়- 
বীথিক? তার পাতার স্তবকে স্তবকে ঘন দোছুল্যমান ফুলের 
রূপোলি কারুকাধ্যে নিবিড় বিচিত্রিত। হিমঝুরি নামটা 
আমারি দেওয়া__ ওর চলিত নাম জানি নে। 

এই আশ্রমে আমি কালে কালে নানান্‌ ঘরে বাঁস করে 
এসেছি-_ কোথাও বেশিদিন স্থায়ী হতে পারি নি। এবার 
কোণার্কের এই কোঠা থেকেও সরে যাবার চেষ্টায় আছি। 
মাটির ঘর তৈরি আরম্ভ হয়েছে । মর্ত্যলোকে এটেই আশ 
করচি আমার শেষ বাসা হবে। তারপরে লোকাস্তর। এই 
মাটির ঘরটাকেই অপরূপ করে তোলবার জন্যে আমার 
আকাক্ষা। ইট পাথরের অহঙ্কারকে লজ্জা দিতে হবে । 

আমার ছবির সম্বন্ধে আমার খুব বেশি আগ্রহ নেই। 
এমন কি ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ আছে । আজও ছবিতে 
খ্যাতি অজ্জন করি নি বলে চিত্রকর-রূপে আমার মনট? মুক্ত, 
ও আপন খেয়ালে লীলায় রত লোৌকমতের নেপথ্যে 
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কোনোদিন যদি দশের মনোরঞ্জন করে তো ভালোই, না করে 
তো ক্ষতি নেই। এই আকাজোকার যে স্থায়ী মর্যাদা আছে 
তা আজে! আমার বিশ্বাসগম্য হয় নি। ভাবীকালের কাছে 
আমার পরিচয়ের সম্বল নিতান্ত কম জমে নি, তার উপরে 
আরো বাড়িয়ে তুলে লাভ কী। আমার মনে হয় কীত্তিস্তস্তকে 
যত প্রশস্ত করে গড়া যায় ততই কালের হাতে আক্রমণের 
লক্ষ্যকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যশের তরীতে বোঝাই যতই 
স্বল্প অথচ মূল্যবান করা যায় ততই ডুবির আপদ কমে। 
ইতি ১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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তুমি চিঠিতে চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে যা লিখেছিলে তা অল্প 
একটুখানি মেজে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দিয়েছি, তোমার নাম 
দ্রিইনি। তোমর! লগ্ডনে আমার ছবি দেখাতে চাও, আমি 
কিন্ত মনে উৎসাহ পাইনে__ আমার ছবি এতই যুথ্রষ্ট 
শ্রেণীহারা এতই অশিক্ষিত আঙুলের খেলামাত্র যে ওগুলোকে 
সমজ্দারের দৃষ্টির কাছে ধরতে আমি কুষ্টিত। আমার মৃত্যুর 
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পরে ওর আবরণ মোচন কোরো-_ তখন ওর মূল্য হবে 
এতিহাসিক দিক থেকে । | 

রাশিয়ার চিঠিতে এমন কিছু যদি বাদ পড়ে থাকে যেটাতে 
ওর স্বাদ নষ্ট হয় তাহলে সে তোমরা ফিরিয়ে নিতে পারো । 
কিন্ত নাম ন। দিয়ে একজায়গায় টমসনের উপর খোঁচা ছিল 
সে যেন না থাকে । ঝগড়াটে স্ুরটা 01701871920 বলে 
অনেক জায়গায় ছেঁটেচি, কিন্তু তোমাদের মতে যদি তাতে 
ক্ষতি হয়ে থাকে যথোচিত ব্যবস্থা কোরো ? বিশ্বভারতী 
পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখ লুম তাতে রাশিয়ার 
ছুই একটা চিঠির তজ্জমা আছে। তর্জমা আমার নয়, হিরণ- 
কুমার সান্যালের__ যদি তুলনা করে এটাই গ্রাহ্য মনে হয় 
তবে যথাকর্তব্য কোরো । কপি করে পাঠিয়ে দেব। 

গিল্বর্ট মারের সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তিনি তিন জায়গায় 
মাত্র অল্প কিছু বদল করেছেন, তাই নিয়ে তিনি কুষ্টিত। আমি 
তাকে চিঠি লিখব, ইতিমধ্যে যদি দেখা হয় তবে তাকে 
বোলো, তিনি যেটুকু বদল করেচেন তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, 
নিজের ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র অভিমান নেই 
সে তুমি জানো। নিজের শক্তির পরে অবিশ্বাস আছে বলেই 
ইংরেজি লিখতে আমি এত অনিচ্ছুক, কাউকে সহায় পেলে 
তবে ভরসা হয়। ইংরেজি ভাষার সাধন! করি নি তবু সিদ্ধির 
পুরস্কার পাব এ তো! ন্যায়সঙ্গত নয় ।-_ তোমাকে আর বারে যে 
কয়টা কবিতা পাঠিয়েছি তার উপরে আরো গোটাকতক 
চোখে পড়ল-_ এইসঙ্গে পাঠাই । কিন্তু বারবার বলচি বাছাই 


১১৯ ১২৯ 


করবার ভার তোমাদের উপরে-: সেইজন্তেই নিজে বাছাই 
করলুম না।-_- বাংল সঞ্চয়িক1 সম্প্রতি নুধীন্দ্রের হাতে এসে 
আটকা পড়ে আছে." তাকে তাড়। দিয়ে এসেছি । 

“আবার জাগিন্নু আমি” কবিতার তজ্জমা চেয়েছ। সে 
কবিতা কার রচন! জানিনে। যদি আমার হয়, তবে কোথায় তার 
সন্ধান পাওয়। যায় কে আমাকে বলে দেবে । আমার আধুনিক 
কালের কবিতা আমার আধুনিককালীন বিস্মরণশক্তির স্রোতে 
ভেসে চলে যায়, আমি তার নাগাল পাইনে। স্ুধীরকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখব। উব্বশী ও সাজাহানের পুরো তর্জমা 
চেয়েচ। শক্তি নেই আমার-- মন অত্যন্ত নিক্্িয় হয়ে 
পড়েচে-_ কী আমার বাংল! কী ইংরেজি, ভাটার নদীর মতো 
আমার মনের তটভূমি থেকে বহুদূরে সরে গেছে, আোতে 
পৌঁছতে সময় ও পরিশ্রম লাগে, তাই লেখা মাত্রেই আমার 
এত বিতৃষ্ণা। তবু দেখব যদি পারি। 

চার অধ্যায়ের তর্জমাট এসিয়া কাগজ চেয়েচে_- অবশ্য 
দাম দেবে। সেটা আমার হাতের শোধন পাবার জন্যে 
আমার কাছে পাঠাবার দরকার আছে বলে মনে করিনে। 
তোমাদের সেখানকার ওস্তাদর1 পছন্দ করলেই যথেষ্ট। ইতি 
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চার অধ্যায় প্রকাশ করে দিয়েছি । বিশ্বাস করিনে কর্তারা 
ওট1 বন্ধ করে দেবে-_ বন্ধ করবার ন্যায্য কারণ কিছুমাত্র নেই, 
তৎসত্বেও যদি উপদ্রব করে তবে সেটা বোকামি হবে। 
বোকামির বিরুদ্ধে সতর্ক হবার দরকার বোধ করিনে। 
যাই হোঁক্‌ বইখানা! যখন প্রকাশিত হোলোই তখন ওটা 
তর্জমা করবার কোনো হেতু রইলন!। “সাহিত্যের প্রাণধারা 
বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হুৎস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তটা নিশ্েষ্ট হয়ে যায়, 
যদি তার সজীবতা না থাকে ॥ এবারে আমারই পুরানো! 
তর্জমা ঘাটতে গিয়ে একথা বারবার মনে হয়েচে। তুমি 
বোধ হয় জানে বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
ছুধ দিতে চায়না, তখন মরা বাছুরের চামড়াট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
তার মধ্যে খড় ভন্তি করে একটা কৃত্রিম মৃত্তি তৈরি করা হয়, 
তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃন্যে গাভীর স্তনে ছুগ্ধক্ষরণ 
হতে থাকে । তঙ্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মূর্তি-_ তার 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও 
অনুতাপ জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি ত যদি 
ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না! হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের 
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অন্ত কোনো! পন্থা নেই। যখাপথে পরিচয়ের যাদি বিলম্ব- ঘটে 
তবে যে বঞ্চিত হয় তাঁরই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো! 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে! পর্যায়ক্রমে 
প্রসারণ ও সঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিলটনের পর ড্রাইডেন 
পোপের আবির্ভাব হয়। আমরা প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংত্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের 
যুগ। যুরোপে ফরাসীবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়। দিয়েছিল 
সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে 
তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীন 
রূপে। সে যেন রসম্থটির সার্বজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে 
সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দমভোগের অধিকার 
পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই 
মুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল-_- তার 
মধ্যে ছিল সর্ধমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া 
দিতে দেরি হয়নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্যপ্রির 
প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রতমনকে পথ 
নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন 
উত্ভবস্থানকে অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে 
বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে 
আতিথ্যধন্ম না থাকে তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক না কেন সে দরিদ্র । আমর নিশ্চিত জানি, যে, 
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যে-ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার 
সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধৃকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসী বিপ্লবকে ধার! ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাস- 
পরায়ণ। ধর্মই হোক রাজশক্তিই হোক যা কিছু ক্ষমতালুব্ধ, 
যা কিছু ছিল মানুষের যুক্তির অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল 
তাদের অভিযান, সেই বিশ্বকল্যাণ ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে 
উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, সকল 
দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশ । ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি 
বৈশ্যযুগের অবতারণা করলে। স্বজাতি ও পরজাতির মর্মস্থল 
বিদীর্ণ করে ধনআ্রোত নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত 
ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র 
সর্বববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্ধাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন 
যারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদের ভেদনীতি অনেকদিন থেকেই 
মুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধ! বিদীর্ণ করে আগ্রেয়আ্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে 
দিলে। এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাঁজধ্বংসকারী রিপু, উদার 
মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বীস। সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা 
দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায়না, তা শাস্তি 
আনলেনা । 

তারপর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কচিত হয়ে 
আশস্চে-_ প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা 
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বাড়াতে ব্যাপূত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল 
হয়ে উঠ্‌চে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু 
দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্বে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের 
মুক্তিসাধনার তপোভূমি বলেই জান্তুম__ অকন্মাৎ দেখতে 
পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠচে, 
হিংআ্রতায় যাদের কোনো কুষ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর 
মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাঁধা পড়ে, পাছে অর্থভাণ্ডীরে এমন ছিদ্রে 
দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে । এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারা- 
ওয়ালাদের কাছে তার! আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসম্মান 
বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে । এমন কী, স্বজাতির চিরাগত 
স্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতন্ত্রের বর্বরতাকে শিরো- 
ধার্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মানুষের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাঁবে 
প্রকাশ পেতে থাকে । 
পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুব্ধ যুরোপ এই যে আপন 
মনুষ্যত্বের খববতা মাথা হেট করে স্বীকার করচে, আত্মরক্ষার 
উপায়রূপে নিম্মাণ করচে আপন কারাগার এর প্রভাব কি 
ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করচে না? ইংরেজি 
সাহিত্যে একদা আমর! বিদেশীরা যে নিঃসঙ্কোচ আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলুম আজ কি তা আর আছে? একথা বলা বাহুল্য 
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প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, 
কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশ! করি 
যাতে সে দূর নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে 
পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই 
মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িত্বকে 
সুনিশ্চিত করে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্ধবমানবের 
চিত্রক্ষেত্রে । 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা 
থেকে, তার অনেকখাঁনিই হয়তো অজ্ঞতা। এ সাহিত্যের 
অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে 
কালে তার যাঁচাই হতে থাকবে । আমি যা বল্‌তে পারি তা 
আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা! থেকে । আমি বিদেশীর 
তরফ থেকে বলচি,_- অথবা তাও নয়-__ একজন মাত্র বিদেশী 
কবির তরফ থেকে বলচি__ আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে 
আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার একথার 
যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই 
সাহিত্যের অন্য নানাগুণ থাকৃতে পারে, কিন্তু একটা গুণের 
অভাব আছে যাকে বলা যাঁয় সার্বভৌমতা, যাতে করে 
বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্ঠিত চিন্তে মেনে নিতে পারি। 
ইংরেজের প্রাকৃতন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের 
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যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তো মন 
থেকে দূর হয় নি। আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের ছূর্গমতা৷ অনুভব 
করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে। তার কঠোরতা আমার 
কাছে অনুদার বলে ঠেকে, বিজ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন 
জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত দেখা যাচ্ছে না, 
ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহ্বান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে 
আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী 
পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একটা ব্যতিক্রম যে 
নেই তা হতেই পারে না । মনে পড়চে রবার্ট ব্রিজেসের নাম। 
আরো আছে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি 
ধারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় 
সম্ভোগও করেন। তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের 
অধিকর্তর নিকটবন্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো 
তাদের কাছে দূরবত্তী নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্কে আমি 
মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধাকরি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে 
যায় না। নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে 
বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা 
মেলে না। নূতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধামাত্র । 
আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন 
নূতন নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু মানুষের 
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আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে 
কিন্ত ভিত্তি বদল করে না। যে লৌন্দর্ধ্য যে প্রেম যে মহত্বে 
মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের 
সীমা নেই, কোনো আইনস্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন 
করতে পারেনা, বল্তে পারেনা বসস্তের পুশষ্পোচ্ছাসে যার 
অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন। যদি কোনো বিশেষ 
যুগের মানুষ এমন স্ষ্টিছাড়া কথা বল্তে পারে, যদি স্ুন্দরকে 
বিপ্রুপ করতে তার ওয্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজশীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে তাহলে বল্তেই 
হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ ।৮ সাহিত্য 
সব্বদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ- 
নিকেতন চিরপুরাতন। কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন 
চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে আনন্দিত। সেই 
চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করচে মানুষের সাহিত্য মানুষের 
শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকল৷ 
সর্বমানবের । তাই বারে বারে এই কথ! আমার মনে হয়েছে 
বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহীভাবে নুতন ; যে-তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর 
নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতাঁর 
লক্ষণ। যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারিনে-_ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারিন্থ নয়ন না তিরপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগে হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল-_ 
তাকে যেন সত্যই নূতন বলে ভ্রম না করি, সে আপন জর! 
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নিয়েই জন্মেছে, তার আয়ুদস্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্রলই 
হোক তবু সে শনিই বটে । 

এতটা কথা তোমাকে কেন বল্লুম তা৷ বলি। ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশত ইংরেজি কবিমগ্ডলীর প্রতি 
আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল তখন সেই গ্রীতির টানেই 
তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেচি। সেই প্রীতির প্রতিদানও 
পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন 
তার পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির যুগ। মরুতে যে 
গাছ ওঠে তার টেক্নিক্‌ কাটার টেক্নিক্‌-_ সে কেবলি বলে 
দূরে থাকো, যে যার আপন আপন চণ্ডীমণ্ডপে। এখন এ 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয়না_ ওরা এমন- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে ওরাও 
আমাদের বুঝতে চায় না। আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে 
তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার তা নেই। ওখানকার 
মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও তার পরে 
তার পাত কুঁকড়ে মুক্ড়ে যায়। তাকে লুপ্ত হতে দেওয়াই 
তার প্রতি সদ্যবহার। সেজন্যে ভয় তো নেই, এখানকার 
মাতৃভূমিতে হয়তো! তার ফসল কোনোদিন নিঃশেধিত হবে না । 
অবশেষে একদা বিশ্বসাহিত্যে আমদানি রপ্তানিতে কৃত্রিম 
মাশুলের পাহারা যাবে ঘুচে, তখন এপারের ফসল পৌছবে 
ওপারে । আমার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে আমার অন্তরের 
অনুরাগ সবচেয়ে অক্ষুণ্ন আছে 90:5০ 7০০:৪০এর প্রতি । 
তিনি জনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক ধরেন নি, তার মধ্যে 
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সাহিত্যের আভিজাত্য অল্লান। আর আমি জানি আধুনিকতার 
কঠোর ঘর্ষণে তার সন্গদয়তায় কড়া পড়ে যায় নি। একবার 
কোনো অবকাশে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে জানিয়ো আমি 
তাকে যেমন শ্রদ্ধা করি তেমনি ভালোবাসি । ইতি ৬ জানুয়ারি 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 
৭ মার্চ ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, প্রায় একমাস ধরে ঘুরেছি । এবারে বেরিয়েছিলুম 
পশ্চিম ভারতের অভিমুখে । গিয়েছি লাহোর পধ্যন্ত। এই 
কারণে চিঠিপত্র অনেককাল বন্ধ। শীস্তিনিকেতনে যখন 
আপনাদের ভাবে ও কাজে বেগ্টিত হয়ে থাকি, তখন সমগ্র 
ভারতের বর্তমান এতিহাসিক রূপট? প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নে। 
এবারে মৃত্তিটা দেখা গেল। তুমি যে মহাদেশে আছ সেখানে 
মানুষের চিত্তসমুদ্রে সুরাস্থরের মন্থন চলচে, আবন্তিত হয়ে 
উঠ্‌চে বিষ এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে । সেখানে চিন্তা 
বলো, কন্ম বলো, কল্পনার লীল1 বলো সমস্তের মধ্যেই একটা 
বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ নিরন্তর চলেচে-_ প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে সেখানে সমস্ত মানুষের উদ্বেলজীবনের আঘাত 
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প্রতিঘাত কেবলি কাজ করচে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত 
শক্তি ব্যক্তিগত শক্তিকে অহরহ রাখচে জাগিয়ে । ভারতবর্ষের 
দিগন্ত আবদ্ধ হয়ে রয়েছে সঙ্কীর্ণতার প্রাচীরে, সেই বেড়ার 
মধ্যে যা হচ্চে তাই হচ্ছে, তার বাইরের দিকে বেরোবার 
কোনো গতি নেই। যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোটে! 
সেখানে মানুষের কোনো চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনো 
বৃহত্রূপ প্রকাশ করবে কিসের জোরে । ইতিহাসের যে পটে 
আমাদের ছবি উঠচে, সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখা 
ক্ষীণ, বর্ণ অন্থুজ্জল, তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের স্পষ্টত৷ ব্যক্ত হবার 
পরিপ্রেক্ষণিকা পাঁওয়া যায় না । তাই আমাদের পলিটিক্স, 
সাহিত্য, কলাবিষ্া সব কিছুরই মাপকাঠি ছোটো। এই নিয়ে 
মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোল অসম্ভব। এই পরিচয়ের 
অভাবে আমাদের আত্মসম্মানবোধের আদর্শ নীচে নেমে যায়। 

সর্বত্রই দেখা গেল ড/1১105 727০1 নিয়ে আলোচন! 
চলচে। ছেলেবেলায় কাডালীবিদায়ের যে দৃশ্য দেখেছি তাই 
মনে পড়ে গেল। ধনীর প্রাসাঁদ অভ্রভেদী, তার সদর ফাটিক 
বন্ধ। বাহিরের আডিনায় জীর্ণ চীরপরা ভিক্ষুকের ভীড়। 
কেউ পায় চার পয়সা, কেউ ছু আনা, কেউ চার আনা। তকৃমা- 
পরা ছ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কণ্ঠের 
জোরে। এই জন্যে তারম্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সবচেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকদের নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেঁড়ি নিয়ে। যে ব্যক্তি দান করছে সুদূর 
উদ্ধে দোতলার বারান্দায় তাদের আত্মীয়-কুটুম্বের মজলিশ। 
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যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে 
স্বভাবতই তাদের সেইদিকে দৃ্টি। রাজদ্বারীদের একহাতে 
শিকি ছুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি; সেটা পড়চে, যার! 
চোখ রাঙায় তাদের মাথার পরে। 

দেখতে দেখতে হিন্দুমুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবীকালের যে স্থচন! দেখা যাচ্চে তা রক্তপঞ্ছিল। 
'লক্ষৌয়ে একজন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বলছিলেন, 
কী করা যায়। আমি বল্লুম, রাষ্থীয় ব্ততামঞ্চে নয়, কাজের 
ভিতর দিয়ে মিলতে হবে । আজকাল পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ 
আরম্ত হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার 
এঁক্যবন্ধন স্যষ্ট হতে পারে। তিনি বল্লেন আগা খা এই 
কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে চেষ্টা করতে মন্ত্রণা দিচ্চে। 
পাছে গান্ধিজির অনুষ্ঠানে পল্লীবাসী হিন্দ্মমুলমানের মধ্যে 
আপনি মিলন ঘটে সেই সম্ভাবনাটাকে দূর করবার এই 
উপক্রম । বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক 
হওয়াই মুসলমানের স্থার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল 
ধর্মে যে ছুই সম্প্রদায়কে পৃথক করেছিল আজ অর্থেও 
তাদের পৃথক করে দ্িল-_ মিল্ব কোন্‌ শুভবুদ্ধিতে আপীল 
করে? না মিললে ভারতে স্বায়ত্ত শাসন হবে ফুটে! কলসিতে 
জল ভরা। 

ইংরেজ মানব ইতিহাসে হেয়তম যে পাপ করেছে সে হচ্চে 
চীনের মতো অত বড়ো! দেশের কণ্ঠে জোর করে আফিম ঠেসে 
দিয়ে। নিজের উদরপূরণের জন্তে এত বড়ো নরহিংস! সভ্য- 
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বর্ধরতাঁর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । অবশেষে নিজের স্বার্থকে চিরস্থায়ী 
প্রভেদকে যে প্রশস্ত করে দিলে এও উক্ত প্রকার বিষপ্রয়োগেরই 
অন্থুরপ। কোনে! এক সময়ে যুরোপে যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটবে 
তখন ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ খসে পড়বেই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের মতো৷ এত বড়ো দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জীয় এই যে বিষবীজ সে রোপণ করে দিয়ে গেল 
কবে আমরা তাঁকে উৎপাঁটিত করতে পারব? একটা জাতির 
ভাবী ইতিহাসকে এমনতর কলুষিত করে দিলে; সভ্য 
যুরোপের সঙ্গে সম্পর্কের এই নিদারুণ পরিশিষ্ট ভারতবর্ষকে 
চিরকাল বহন করতে হবে। আজ আগা খা এসেছেন সেই 
সর্বনেশে সভ্যতার দূত হয়ে আমাদের মৃত্যুশেল নিয়ে। 
আমরা নিরক্ত্র আমর! নিঃসহায়, বিনাশের সঙ্গে লড়ব কী করে? 
পঞ্জাবে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুম 
তা অত্যন্ত দুশ্চিন্তাজনক এবং লজ্জাকর রূপে অসভ্য । বাংলার 
অবস্থা তো জানোই-_ এখানে উভয়পক্ষের বিকৃতসন্বদ্ধের 
ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎস অত্যাচার ঘটচে তাতে 
কেবল অসহ্য ছুঃখ পাচ্চি তানয়, আমাদের মাথা হেট করে 
দিলে। 

ভালে! করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারি একটা কোনো 
আকম্মিক অভাবনীয়, উপপ্লব না ঘটলে এই নাগপাশবন্ধন 
আমর! কাটিয়ে উঠতে পারব না। ভারতবর্ষ যে ইংরেজের 
একান্ত লোভের সামগ্রী ; তার বিষয়সম্পত্তির সামিল; একে 
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না হুলে তার অন্নবস্ত্রের কমতি ঘটবে, রাষ্তরীয় প্রতাপের প্রথম 
শ্রেণী থেকে তাকে নিচে নামতেই হবে। এতবড়ো ত্যাগ- 
স্বীকার করতে তাকে যে বলব সে কিসের দোহাই দিয়ে? 
সভ্যতার দোহাই ? কিন্তু একটা! কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান সে 
সভ্যতা মানুষখাদক । তার একদল 1০01 চাই-ই যারা 
তার খাগ্চ, যার তার বাহন। তাঁর এশবর্ধ্য, তার আরাম, 
এমন কি তার কাল্চার উপরে মাথা তোলে নিম্নতলস্থ মানুষের 
পিঠের উপর চড়ে। এই নিয়েই যুরোপে আজ শ্রেণীগত 
বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভ প্রবৃত্তিট। সর্ববব্যাগী 
হতে পারে কিন্তু লোভের ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে 
স্বল্পপরিমিত হতেই হবে। যে কোনো কারণবশতই হোক 
যার জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর প্রভৃত্ব করে। এমন অবস্থায় জোরের সঙ্গে 
জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্তু সেখানে ডিপ্রমাসির 
চাল চেলে নানা আকারের রফানিম্পত্তি হতে থাকে । কিন্তু 
যেখানে একপক্ষের জোর আছে অন্তপক্ষের জোর নেই 
সেখানে নির্বল পক্ষ আপনার প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ 
করবার কাজে লাগে। যতক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান 
সভ্যতার ও স্বাজাত্যের অন্তনিহিত শক্তিবপে কাজ করে 
ততক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই ; কেননা, যে ছুর্্বল 
এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট। অতএব প্রবলের হাত 
থেকে যখন দানপত্র আসবে তখন তা অত্যন্তই 5105 
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29 হয়ে আস্বে, তাতে রক্তের লেশ থাক্‌বে না; সেই 
পাতে যে উচ্ছিষ্ট আমাদের ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটা- 
চচ্চড়ি, তাতে মাছের গন্ধ থাকবে মাত্র খাগ্বস্ত অতি অল্পই 
থাকবে। লোভী মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের 
ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র 
পেটভরার চেয়ে বেশি জোগান তার যদ্দি না থাঁকে তবে 
সেটাতে তার ধএশ্বর্যের পরিচয় দেবে না; তার যে সভ্যতা 
প্রীচ্র্্য-অভিমাঁনী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কীদিয়ে? 
যে ছুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্থপ্রান্ত পধ্যন্ত কতবড়ো চিরছ্ুভিক্ষের 
আসন পেতে আছে তা কি জানে না? এর অর্ধেকের অর্ধেক 
অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ ঘটে তখন ওরা! কী রকম 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাও তো আমরা দেখেছি। 

এই পেট্ক সভ্যতা-সমস্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী 
করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্সসখ্যক মানুষের উদ্দেশে 
নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে ? শুধু তাদের প্রাণ- 
রক্ষার জন্যে নয়, তাদের মানরক্ষার জন্তে, তাদের অতিরিক্তের 
তহবিলকে স্ফীত রাখবার জন্তে ! এই যদ্দি অপরিহাধ্য হয় তবে 
লর্ড চার্চহিলের জবাব দেব কী? এই সমস্তা তো সবলের 
সামনে নেই। তাদের সমস্ত! বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা 
নিয়ে। এই প্রতিযোগিতা আজকাল সাংঘাতিক হয়ে উঠেচে। 
সম্প্রতি এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরো! আঘাতের আশঙ্কা চারদিকেই উদ্ত। এমন অবস্থায় 
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যার! বুদ্ধিমান তারা ছূর্বলের সহাঁয়তাকেও উপেক্ষা করে না। 
বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে লর্ড চর্চহিল্‌ও কৃতজ্ঞের 
বদান্যতায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। আর কখনো যে সেই 
সহায়তার প্রয়োজন হবেনা তা বল! যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার 
স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী, তার উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের 
ভিত্তি পাকা করবার ব্যর্থ চেষ্ট। ছুর্বলের পক্ষে বিড়ম্বনা । 

যখন সামনে এতবড় ছুর্ভে্চ নিরুপায়তা দেখি তখনি 
বুঝতে পারি যে এই ছূর্ববলের প্রতি নিন্মম সভ্যতার ভিত্তি 
বদল না হলে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত 
রুটির টুকরো নিয়ে আমরা বীচব না। সভ্যতার বণিক্বৃত্তি 
যতদিন না ঘুচবে ততদিন ভারতবর্ষকে ইংরেজ মহাজনের 
পণ্যব্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনোমতেই তার অন্যথা হতে 
পারবে না। একপক্ষে লোভ যে রাষ্ট্রব্যবস্থার সারথি সেখানে 
অপরপক্ষে ছুর্ববলকে বন্নাবদ্ধ বাহনদশা যাপন করতেই হবে। 
অবস্থাবিশেষে কখনে। দানা বেশি জুট্বে কখনো! কম। 
অসহিষ্ণু হয়ে যে-জীব হ্ষোধ্বনি করবে পা-ছোড়াছু'ড়ি করবে 
তার স্পদ্ধা টিকবে না। 

সভ্যতার এই ভিত্তিবদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় 
গিয়ে। মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী রাষ্ট্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন 
যদি এরা ঘটাঁতে পারে তবেই আমরা বীচব নইলে চোখরাঙানীর 
ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে ছুর্বল কখনোই 
মুক্তিলাভ করবে না। নানা ত্রুটি সত্বেও মানবের নবধুগের 
রূপ এ তপোভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশান্বিত 
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হয়েছিলুম। মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও 
আশার স্থায়ী কারণ দেখি নি। জানি প্রকাণ্ড একটা বিপ্লবের 
উপরে রাশিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠ। করেছে কিন্তু এই বিপ্লব 
মানুষের সব চেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব__ এ 
বিপ্লব অনেকদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান। আর আজ 
যুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জরে বাধা হয়ে আছি আমরা, 
এশ্বর্্যভোগের বিষবাম্প তার তলায় তলায় জমে উঠেছে। 
সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনে মন্ত্রের সন্ধান খুজে পেয়েছে 
তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? অনেক বড়ো বড়ো জাত 
লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে 
মুখ থুবড়ে পড়ে স্তব্ধ হয়েছে, আর আমরাই যে ৬1766 
7৪1০এর ক্ষুদকুড়ো খুঁটে খুঁটে খেয়ে চিরকাল টিকে থাকব 
এমন আশ! করি নে-_ মরণদশার অনেক লক্ষণ তো৷ দেখতে 
পাই। কিন্তু সর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন 
এ কথা মনে আপনি আসে যে, নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার 
পাঁজর থেকে একটা বড়ো মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ । এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, 
তাদের এই সাধনা সফল হোক। ছুর্ধর্যপ্রতাপ জরাসন্ধের 
কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ যেমন বহু কালের বনু বন্দীকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন তেমনি ধনমদমত্ত সভ্যতার বিরাট কারাগারে 
শৃঙ্খলবদ্ধ অসংখ্য বন্দী যেন একদা! মুক্তি পায়। 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 
এলাম আপন কুলায়ের কোণে। ভারতে দেখলুম আলোহীন, 
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মাহাত্্যহীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গভূমি, ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে. দেখ্লুম আমাদের যুরোপের প্রভূ দেই আমাদের 
ভাবীকালের পথরোধ করে দীাড়িয়ে। অল্পকিছু সম্বল নিয়ে 
অভুক্তপ্রাণের ছোটোখাটো প্রয়োজন, জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত 
মুতূর্তের ক্ষুত্র দাবীর উপর বহুকোটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা 
গৌঁজবার পাতার কুঁড়ে বীধচে, তাতে বৃষ্টির জল রৌদ্রের তাপ 
নিবারণ হয় না । ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর 
ভাবে এই এদের যথেষ্ট, কেনন। ওরা আমাদের থেকে অনেক 
তফাৎ-_ আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে 
পারি ওরা যে-গ্রহের আমর! সে গ্রহের নই। যখন এ কথাটা 
সম্পূর্ণ বুঝি তখন সমুদ্রের ওপারের খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্যে 
আমার আকাজ্ষা একেবারেই চলে যায়। এও মন বলে, 
ওদের ভাষা, ওদের প্রকাশের পদ্ধতি, ওদের ভালোমন্দর 
বোধসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা আমার পক্ষে অসম্ভব । অতএব তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টায় শুধু ব্যর্থতা নয়, অমর্ধ্যাদাও 
আছে। যেখানে আমার আপন অধিকার নিঃসংশয় সেইখানে 
ওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো ।-__ সম্প্রতি আমার তর্জমা- 
গুলো পড়ে কথাট! মনে আরো সুস্পষ্ট হোলো। এ তো আমার 
লেখা নয়। নিজের এ পরিচয় কেনই বা দিতে যাওয়া এ 
তো নিজেকে ব্যঙ্গ করা। যত পারো কবিতাগুলো ছেঁটে ছুটে 
বাদ দিতে দিয়ো ।__ একবার গলদ করেছি বলেই তার 
সংশোধনের অধিকার আমার নেই এ কথা! মানতে পারি নে। 
আপন পরিচয়ের জন্যে তাগিদই বা কিসের? যখন 
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ভাবি অজন্তার গুহাচিত্রগুলির কথা, তখন নামের মায়াবন্ধন 
থেকে মুক্তির আন্বাদ মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। ওরা কারা, 
একদিন অন্ধকারে বসে যারা দিনের পর দিন বিচিত্র স্থগ্ির 
আনন্দকে গুহাপ্রাচীরে চিত্রিত করেছিল? তারা তো! এই 
স্প্টির সাফল্যেই আপন প্রয়াসের মূল্য হাতে হাতেই 
পেয়েছিল। তাদের যে-আত্মী সত্য সেই পেয়েছে আনন্দ, 
তাদের যে নাম মায়া খ্যাতির মজুরী তার জন্যে ওরা দাবী 
করে নি? অনাগত কালের সম্মুখে এ নামটাকে টাদার ঝুলির 
মতো! পেতে রাখতে চাই কেন? এই দানের লোভের মতো 
এতবড়ো বিড়ম্বনা আর কী হতে পারে? আজ সকালে 
আকাশে আতপ্ত বসন্তের আভাস এসেছে, আমার সামনে 
ঘাসের মধ্যেকার অনামা ফুলগুলোর উপর লাল ডানাওয়াল। 
ছোটো ছোটো প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে; এই 
স্ধ মুহুর্তের প্রাণনের আনন্দে আমার মনটা ফাল্কনের তরুণ 
আলোকে এ কৃষ্ণচূড়া গাছের হিল্লোলিত পাতার মতো! ঝলমল 
করচে। জীবনের অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্চি যা পাওয়ার 
জিনিষ, এর চেয়ে আরো লোভ কেন? যখন কিছু লিখেচি 
সেও তো! আপনার মধ্যে এই রকম পাতার হিল্লোল, হাওয়ার 
চাঞ্চল্য, রৌদ্রের ঝলক, প্রকাশের হর্বেদনা। সে তো বিনা- 
নামের অতিথি, গর্ঠিকানার পথিক । তাকে নামের ঠেলা 
গাড়িতে চাপিয়ে হাটে হাটে ফিরিয়ে বেড়াবার কী দরকার! 
নামটা মায়া বলেই নাম নিয়ে যত ঈর্ষা! বিদ্বেষ, বিবাদ বিরোধ । 
একদিন আমার লক্ষ্যের অতীত অজানা লোকালয়ের রাজপথে 
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লক্ষ লক্ষ নামে নামে ঠেলাঠেলি হতে থাকবে, তারি মাঝখানে 
আমারে! বেদনাহীন চেতনাহীন শব্দমাত্রসার নামট? চলবার 
জায়গা! পেতে পারবে এই কল্পনার মরীচিকা নিয়ে আজ আমার 
মনে কোনে উৎসাহ হচ্ছে না । জীবযাত্রার সমস্ত উদ্যোগ থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এল, আজ আমার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান ঠেকে বিশ্বসত্বার স্পর্শে আমার চৈতন্যের অন্ত্রীতে এই 
যে ঝঙ্কার উঠচে__ আমার পক্ষে এই তো চরম । তারো পরে 
একটা নাম থাকবে কি না থাকবে তাতে কী আসে যায়! 
চার অধ্যায় অনুবাদের কপি পাঠিয়ো না, হয়তো পথেই 
মারা যাবে। তোমার তর্জামা পুনঃসংস্কার করবার মতো 
মেজাজ আমার নেই-__ এখানেই ছাপিয়ে দিয়ো । যদি 
ছাপানো দরকার না বোধ করো! তাহলে ছাপিয়ো না।_ 
দোল পুণিমা আসচে, বসস্ত উৎসবের আয়োজন করচি। 
এইই আমার কাজ । ইতি ৭৩1৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পাবে কি না সন্দেহ। নাইবা পেলে, আমি 
লেখবার দরকার বোধ করেছিলুম লিখেচি। বাস্। 
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কল্যাণীয়েমু 

কিছুকাল হোলে! তোমাকে একটা মস্ত চিঠি লিখেছি । 
সম্ভবত সেটা তোমার হাতে পৌঁছয় নি। এরকম চিঠিপত্রের 
অনিশ্চয়তা! ঘটলে লিখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাঁজের কথা 
থাকলে চুপ করে থাকা চলে না। স্থবিধে এই রথীরা যুরোপে 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন, তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথাবার্তা 
হতে পারবে । 

আমার নতুন এডিশন সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ পরামর্শ যদি 
পেতে চাও সে ঘটবে না। আর যে আমি কখনো যুরোপে 
যাব সে সম্ভাবনা নেই। , চলাফেরার বয়স পেরিয়ে গেছি। 
তা ছাড় নিজের খ্যাতিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা ক্রমশই 
কমে আসচে। এই কথাই কেবলি মনে হয় যে যদি সাহিত্যে 
কোনো স্থায়িত্ব যোগ্য কীর্তি করে থাকি তবে তার স্থায়ী হবার 
দামটাকেই বড়ো করে দাবী করা মৃঢ়তা। কিছু করতে 
পেরেছি এইজন্যেই আমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ। দামের জন্তে 
পরের কাছে হাত পাঁতলেই বাজারে তার হিসাব নিয়ে দা্গা- 
হাজামা বেধে যায়। দামটা শেষপর্যন্ত পাবেই বা কে? 
আমার ব্রহ্মদত্যি? অর্থাৎ যার না আছে ক্ষুধা না আছে 
রসনা, না আছে পাকযন্ত্র, খেয়ে নিতেও যে পারে না, বেঁধে 
নিতেও যে জানে না। আমি জানি কালের পরিবর্তন হবে, 
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রুচির গতিও বীক ফেরাতে ফেরাতে চলবে । সেই পরিবর্তনের 
থানায় থানায় নতুন নতুন কবি আড্ডা করবে, যুগে যুগে নব 
নব পরিতৃপ্তির রসদ জোগাবে তারাই । জানি এমন সব কবি 
আছেন গুণী আছেন ধারা সকল কালের ভাণ্ডার ভরে দিয়ে 
গেছেন-_ সেটা আপনিই ঘটেচে--না ঘটলেও তার লোকসান 
তাদের কাছে পৌছত না। মৃত্যুর যতই কাছে আসচি ততই 
ভাবীকালের কাছে হাত বাঁড়াবার আগ্রহ চলে যাচ্চে। ভাবী- 
কাল আপনার পাওনার হিসাব আপনিই করে ; যা রক্ষণীয় 
তাঁকে বঙ্জন করেছে নিশ্চয়ই এমন হয়েছে ভূরি ভূরি। তা 
নিয়ে জগতের কোথাও কি কোনো শোক আছে? এষে 
মহেঞগ্জদারো ধ্বংসাবশেষ অতীত মানবমহিমার সাক্ষ্য নিম্মম- 
ভাবে মরুবালুর তলায় চাপা দিয়ে রেখেছিল । তাদের কবিরা সে 
যুগের আশা-আকাজ্ক্ষাকে কি বাণীরূপ দেয়নি? আর কোনো- 
দিন তার গুঞ্জনমাত্রও শোন! যাবে না। কার বুকে বেজেছে 
সেই ক্ষতি? কত শতাব্দী গেল তার উপর দিয়ে-_- চাঁষীরা চাষ 
করচে, মাঝিরা নৌকো! বাইচে, রাজার রাজত্ব ভাঙচে গড়চে, 
সমস্তই চলেছে মহাঁবিস্থৃতির অভিমুখে । পৃথিবীতে দিনের পর 
দিন সূর্য্য উঠবে সূর্য্য অস্ত যাবে, অসংখ্য যারা জাগবে আর যারা 
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাবে তাদের মধ্যে এই একটিমাত্র আমি 
কোথাও থাকৃবো না। সেই অন্তহীন জীবনপ্রবাহের মধ্যে 
আমার আজকের দিনের কয়েকটা কথা হয়তো কিছুকালের 
জন্যে ফেনার মতো! ভেসে চলবে । সেদিনকার সেই বেদনাশূন্য 
চলার অনিশ্চিত কল্পন। নিয়ে কেন আমি ভেবে মরব, সম- 
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সাময়িকের হাটের খাচাঁর মধ্যে পরস্পরের খোঁচাখুঁচি জাগিয়ে 
তুলব? অতএব যাঁক্গে। আমার দরজার সামনেই সজনে 
গাছের পাতা ঝরে গেল, আবার কচি পাতা ওঠবার রোমাঞ্চ 
দেখা দিয়েছে। প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া এখন চেত্রমাঁসের 
মধ্যআ্োতে; মধ্যাহ্নের তগ্তহাওয়ায় গাছে গাছে দোলাছুলি 
লেগেছে ; উড়ৃতি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে ধূসরের আভাস 
দিয়েছে-_ চারদিকে নানা পাখীর কলকাকলী। এরা সবাই 
মিলে আত্মবিস্থৃুত চলতি প্রাণের হিল্লোল জাগিয়ে চলেছে-__ 
এদেরি মধ্যে মনটাকে ছড়িয়ে দিই না কেন, এই নিরস্তর বহমান 
অনিত্যের আোতে সাতার কেটে যাই না কেন? আর ক"দিনই 
বাবাচব? একে আমরা বলি মায়া, কিন্তু এই তো বাস্তব, 
খ্যাতিই তো মায়া, সেই তো প্রেতের অন্ন। বর্তমান অন্নপূর্ণার 
প্রাঙ্গণে আমি রবাহৃত, আমার জন্তে পাঁত পাঁড়া রয়েছে, নান! 
রসের আয়োজন, ভোজ শেষ করে দিয়ে যাই, সন্ধে হয়ে এল। 
বইগুলো পেয়েছ__ তাতে আমার উচ্ছেদ চিহ্ন দেখেছ। 
কিন্ত মনে কোরো না তাতেই আছে আমার চরম বিচার। 
স্পষ্ট অনুভব করেছি বিস্তর আবর্জনা আছে। আমার কোনে! 
মমতা! নেই, বরঞ্চ লঙ্জাই আছে। সমন্মার্জনার জন্যে আমার 
পরামর্শ বাহুল্য । যে কোনো আমার ইংরেজ কবিবন্ধু যেরকম 
করেই ওগুলো নিয়ে বর্জন মার্জন করুন আমার তাতে লেশ- 
মাত্র আপত্তি ঘটবে না। তুমি তাদের সম্মতি নিয়ে যা দাড় 
করাবে তাতেই আমি স্বাক্ষর দেব। এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানি ওর মধ্যে থেকে বিস্তর ত্যাগ করা উচিত। 
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চার অধ্যায়ের তঙ্জমা £919তে দেওয়া কর্তব্য কিনা রী 
ঠিক করবেন। এ কাগজের খাতিরে ইংলগ্ডে ছাপা বন্ধ রাখা 
চলবে না। মূল্যও ওর! সামান্যই দেবে, ছুশো! ডলার। ওদের 
আগ্রহ অনুসারে আমাদের চলবার দরকার নেই। তোমার 
পাব্রিশরের মত নিয়ে কাজ কোরো । রথীদের পরামর্শে ই চার 
অধ্যায়ের তজ্জমা এখানে পাঠাতে ০৪91০ করেছিলেম। 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা নিশ্চিত জানি আমি কোনো 
বদলই করব না। এতে কেবল সময় নষ্ট হবে। এখনো বলচি 
আমার অপেক্ষা না রেখে তুমি ছাপতে দিয়ো । বস্তুত তোমার 
এই ম্যানস্ক্রিপ্ট আমার হাতে পৌছবে কিনা তাও জানিনে, 
যদি পৌছয় বহু দেরি হবে । কবে পাঠানো হোলো! আমাকে 
জানিয়ো। 
তোমার অনুরোধমতো 05515 আঁকতে বসেছি । শাদা 
কালো করি নি-_ রং দিয়েছি, তাতে ক্ষতি নেই-_ রং বাদ দিলে 
আপনিই ওগুলো হবে শাদা কালো। রঙের জন্তে আমার 
জাপানে দলবলসমেত আমাদের যাবার একটা আমন্ত্রণ 
শীঘ্রই পাব বলে অনুমান করচি। লোভের কারণ আছে 
বলেই হয় তো যেতে হবে নতুবা যাবার আর কোনো তাগিদ 
দেহে মনে নেই । ইতি ২৮৩৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শি 


১২ এপ্রিল ১৯৩৫ 


নু 


কল্যাণীয়েযু 

মেল পাবার ছুই একদিন পরে তোমার তর্জমা এসে 
পৌছল। পড়বার সময় পাই নি-_ অনেকগুলি ছোটবড়ো 
কাজে জড়িয়ে আছি তার মধ্যে অন্যতম হচ্চে একটা নতুন 
কবিতার বই ছাপানো । এই জাতের কাঁজে হাত দিলেই 
নিজের জাঁতটা নিজের কাছে ধরা পড়ে। আমি কবি, 
এইটেই হোলো আমার প্রথম এবং শেষ কথা__ আর যে সব 
আমার কাধে ভর করেছে সেগুলো বাহা। বটগাছে বাঁদর 
লাফায়, পাখী বাসা বাঁধে, কিন্তু বটগাছটা তাদের বাদ দিয়েই। 
আমি গল্প লিখে থাকি__ তার সদ্ প্রমাণ চার অধ্যায়। কিন্ত 
যখন কবিত! নিয়ে পড়ি তখন মনে হয় ওগুলে পরগাঁছা, শিকড় 
নেই অন্তরে । সন্দেহ হয় ওদের প্রুবত্ব সম্বন্ধে । ওদের হীক- 
ডাক বেশি, কিন্তু সাচ্চাই? চার অধ্যায়ের যে দিকটা! আমাদের 
পাঠককে ভোলায় সে ওর কবিতা অংশ। ওর ভাষায় 
লাগিয়েছি জাছু, সেইটের ভিতর দিয়ে তারা যে জিনিষটা 
পাঁয় সেটা ঠিক খাঁটি গছ্যের বাহন নয়। অন্ত আর এলার 
ভালোবাসার বৃত্বাস্তট! লিরিকের তোড়া রচনা_ নবেলের 
নির্জল। আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে হয় তো দেরি হবে। 
যোগাযোগটা। ওর চেয়ে গছ্যের এলাকায় টে'কসই হবার কথা 
"যদিও তার মধ্যে কবির কলম শিল্পকাজ চালায় নি তা 
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বলতে পারিনে। কেননা! কবি যদি ত্রিসীমানায় থাকে তাকে 
চাপা দেওয়া অসম্ভব। তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিশ্চয় 
তর্জমাট1 দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের তরফ থেকে তারা কী 
বিচার করেন জানতে ইচ্ছে করি। সাহিত্যের বাইরেও এর 
মধ্যে তাদের ওৎস্ুক্যের কারণ আছে-_ সে হচ্চে আধুনিক 
বাংলায় বৈপ্লবিক মনস্তত্বের একটুকরো ছবি। এ._উঁৎম্ুক্য 
ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । অন্তত কবির তরফে এটাতে আমার 
নিজের কোনো দরদ নেই-_- আমার দরদ হচ্চে এলা অন্তর 
ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী । যে ভাষায় তার বেদনা ফুটে 
উঠেছে সে ভাষা কোনোমতেই রূপান্তরিত করা যায় না। 
স্বতরাং বাঙালী পাঠক এর থেকে যা পাবে ইংরেজি পাঠক 
কোনোমতেই তা পেতে পারে না। এমন ফল আছে রস 
বাদ দিয়েও যার শাস থাকে, তা নিয়ে ব্যবসা চালানে! যাঁয়-_ 
কিন্ত আমের রস যে পেল ন৷ আঠি নিয়ে সে কী বিচার করবে 
আন্দাজ করা শক্ত নয়। এই সব কথা যখন চিন্তা করি তখন 
মনে সংশয় হয়। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ এই 
ওখানকার সমজদারদের মত নিয়ে বদি বোঝো! এটা কেবলমাত্র 
চলনসইয়ের চেয়ে বেশি নয়, অথবা তার চেয়েও কম তাহলে 
ছাঁপতে দিয়ো না। এ ক্ষেত্রে পারিশরদের মতের দাম অর্থের 
দাম দিয়ে। তারা জানে এটা যাকে বলে সেন্দসেশনাল, 
একদ্রফা বিক্রি হবে-_ লোকে ছুইপক্ষ থেকে গোলমাল করবে, 
মুনফার দিক থেকে এর সার্থকতা.আছে। কিন্তু সেই বিচারট। 
অশ্রদ্ধেয়। যা হোক্‌, ওখান থেকে তুমি খাঁটি ওজন পেতে 
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পাঁরবে। প্রথম যখন ইংরেজিতে তর্জমার কথা উঠেছিল তখন 
সংশয় ছিল বাংলায় ওট1 চলতে দেবে কিনা । সে সম্বন্ধে 
আশঙ্কা নেই। বস্তুত আপত্তি উঠচে দেশের লোকের পক্ষ 
থেকেই। 

টমসনকে যে চিঠি লিখেচি তার নকল তোমাকে পাঠাই । 
আমি সরেজমিনে হাজির হয়ে তোমাদের আলোচনায় যোগ 
দিতে পারব সে আশা কোরো না। আমার দৈহিক মানসিক 
ও আধিক অবস্থা সমস্তই এর প্রতিকুলে। যদি রথীর সঙ্গে 
যেতুম তাহলে খরচ কিছু বাঁচত কিন্তু দেহটার আপত্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি নে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অভ্যাসগুলি ক্রমশই পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে । তখন বিশল্যকরণীর উদ্দেশে গন্ধমাদন স্ুদ্ধ উৎপাটন 
করা এ যুগে আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় না। এখন জীবনট' 
নিশ্চলতার দ্রিকেই ঝুঁকেছে__ মনট? তারি মধ্যে যেটুকু লাফা- 
লাফি করে তার বেশি আর আশা করা যায় না। 

001160667 7010017এ ছেঁটে ফেলার কাজে একটুও 
মমতা দেখিয়োনা। তোমাদের কার্ট, ব্লাঁশ অধিকার দিচ্চি। 
আমি যা দাগ দিয়েছি তাতেও আমার মন তৃপ্তি পায় নি। 
লাগাও কোঁপ। পরিবর্তন যদি উপযুক্ত লোকের হাতে হয় 
কিসের আপত্তি ? তুমিই আমাকে 75015921 করতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় ১616০ 1/0909:2এর মত কবি 
যদি মাজাঘষা করেন আমি স্বয়ং থেকে তার বেশি কিছুই 
করতে পারি নে। তাকে অবশ্য পারিশ্রমিক দিতে হবে। এবং 
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বইটার মলাটে লিখে দেওয়া চলবে 7:91650 5 9186 
10০০:০-- অবশ্য যদি তোমাদের মত থাকে । 

কাল বর্শেষ-_ পর্ডনববর্ষ। আমার আশীর্বাদ নিয়ো । 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৪১ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যানীয়েষু 

আজ পয়লা! বৈশাখ । আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। আজকের [দিনে] তোমাদের সকলকেই আশ্রমে 
একত্রে পেতে ইচ্ছে করে। এবারে রী কৌম! চলে গিয়ে 
অত্যন্ত ফাকা ঠেকচে। 

বিলেতের কাগজগুলো আজকাল সময় পেলে পড়ি। 
একটা জিনিষ তিনচার বার লক্ষ্য করেছি। দেখেছি এমন কি 
ভদ্র কাগজেও 4বাবু”দের উপরে তীব্র অবজ্ঞার কটাক্ষপাত 
চলিত হয়ে উঠচে। বুঝতে পারচি, বাংলাদেশের হাতে ওরা 
যে আঘাত পেয়েছে সে ওর! ভুলতে পারচে না। এটা হয়তো! 
ওরা জানেই না ঢাক! প্রভৃতি সহরে যে কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
বাঙালী যুবকদের স্মৃতিতে কী রকম বিধে আছে। যাই হোক 
বাঙালীদের প্রতি ওদের বিদ্বেষ এত তীব্র বলেই 31166 
1/017:ঠকে আমি যে অমন চিঠি লিখেছি তার মধ্যে থেকেও 


১৫৭ 


ওরা খুঁং বের করেছে । আজই "772 8০ [10৪ কাগজে 
ড/50015010 1,০15 লেখায় “বাবু”র উপরে বিশ্রী খোচা,। 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে আমার চার অধ্যায় বইখানাকে 
ওরা সেই বিদ্ধেপ ও বিছেষের খোরাক করবে । ওটার থেকে 
বাছাই করে ওর! নিজের মনের মতো! বচন তুলে ব্যবহারে 
লাগাবে । সেটা প্রথমত আমাদের পক্ষে অনিষ্টকর হবে, 
দ্বিতীয়ত তাতে আমার দেশের লোক আমার প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হবে। বর্তমান সঙ্কটের সময় এ সব কথা ভালে। করে 
বিচার করা দরকার । আমি এখনো তোমার তর্জম1 পড়বার 
সময় পাই নি-_ কদিন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। কিন্ত 
কথাটা তুমি বিশে করে ভেবে দেখো । রথীর সঙ্গেও পরামর্শ 
কোরো । রথীর সঙ্গে এতদিনে হয়তো! দেখা হয়ে থাকবে -" 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণ৮ 


৪ মে ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়েষু 

“শেষ সপ্তক” বলে নতুন কবিতার বই আমার জন্মদিনে 
বেরবে। প্রতিদিন একট] ছুটো৷ করে লিখে চলেছি তাই 
নিয়ে মন হয়ে আছে গুঞ্জরিত। চার অধ্যায় দেখবার সময়ই 


১৫৮ 


পাই নি। আজ কবিতার পাল! শেষ করলুম। আজ একবার 
তর্মাট। নিয়ে পড়ব । 

ইংরেজি কবিতার সঞ্চয়িকার প্রস্তাবটা! ভালো। তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজটা সম্পন্ন কোরো_ ভালোই 
হবে । এর পরে আমার রচনার পুনঃসংস্কার সহজ হবে । যখন 
বাছাই চলবে তখন কিছু কিছু শোৌধনও যদি চলে দোষ কি। 

রথীর সঙ্গে দেখা এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে। তাদের 
কোনো খবরই পাই নি। আন্দ্রের চিঠি থেকে জানলুম তারা 
গেছে হাঙ্গ্েরিতে তাও নিশ্চিত তথ্য বলে জান গেল না। 
মে মাসে ইংলণ্ডে যাবার কথা! । মে মাস ত পড়েচে। 

আমার জন্মোসব নিয়ে গোলমাল চলচে। একটা মাটির 
বাসা ফেঁদেচি সেইদিন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান হবে। ঘরটা 
দেখবার যোগ্য হয়েছে । 

আজই ৪1: 191] দিন__ বেলা! দুপুরের মধ্যে । তাই 
তাড়াতাড়ি সারলুম। ইতি ২১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েযু 
এতদিনে চার অধ্যায়ের কৃত তর্জমা আমাদের শেষ হল। 
তুমি ইংরেজি পাঠকের দিকে তাকিয়ে অনেকট? বদল সদল 


১৫৯ 


করেছ-_ তাঁতে বাঙালী পাঠকদের প্রতি অবিচার করা হয়-_ 
এ নিয়ে কথা-কাটাকাটির আশঙ্কা আছে। ভাষা সম্বন্ধে 
তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টারা যদি আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়ে দেন সে ভালোই, কিন্তু ভাব বদলানে। সঙ্গত হবে বলে 
মনে করি নে। বাংলা বইটা নিয়ে যদিও অনেক বিরুদ্ধ 
সমালোচন! শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও 
লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংস্করণ শেষ হ'য়ে গেছে। 
শেষ সপ্তকট। সমঝদাররা ভালোই বলছে । আজ কালিদাস 
নাগের চিঠিতে উচ্ছৃসিত প্রশংসা পাওয়া গেছে। এর পরে 
একটি ছোট্ট পদ্ কাব্যের বই ছাপা! শুরু করেছি। লোকে 
না মনে করে প্রাচীনের কলমে ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ 
বইটার নাম হবে ছায়াছবি । গোটা ৩৫শের বেশি কবিতা 
দেব না। ভূরিভোজন কবিতার পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের 
পক্ষেও ভালে। নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বার! তুমি প্রচার 
করতে থাকো । 
রথীরা আর দিন ১০১২র মধ্যে দেশে পৌঁছবে । তখন 
তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এগণ্ুজ সিমলায় নির্জনে 
বসে কি একটা লেখায় মগ্ন। আমরা আশ্রমে ফিরলে তিনি 
বোধ হয় আসবেন । কবিতার সঞ্চয়নকাধ্য কি কিছু এগিয়েছে? 
ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাঁচজনের মতই গ্রাহ্া। ইতি ২৬ জুন 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
 বরবীক্্নাথ ঠাকুর 


১৩৬০৩ 


৩ 


১১ জুলাই ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চাঁর অধ্যায়ের তর্জমা রওন! হয়ে গেছে । এতদিনে পেয়ে 
থাকবে। ওটা মূলের সঙ্গে মিলিয়ে করা। অপ্রিয় কথ 
হয়তো থাকতে পারে। সেজন্যে ও বইটা যদি ওখানকার 
পাঠকদের পথ্য না হয় তাহলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বইটা! বন্ধ করে দিয়ো। মুল বাঁংলাটা যখন বেরিয়েছে 
তখন তর্জমা না বেরলেও ক্ষতি নেই। বয়স হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খ্যাতির জন্তে রুচি চলে গেছে । যে বইগুলো পূর্বেই 
বেরিয়ে গেছে সেইগুলোকে ছেঁটেছু'টে যথাসম্ভব চলনসই 
করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। বস্তত আমার দায়িত্ব বাংল! 
লেখাগুলো নিয়ে। মনে বিশ্বাস আছে ওর অন্তত অনেকটা 
অংশ টে কসই হয়েছে। যারা বাংল! ভাষার সাধনা করবে 
এ তাদের জন্যেই রইল। আমার দেশেও চার অধ্যায়ের 
প্রতি অনেক পঠিক প্রসন্ন নয়। দেখতে পাচ্চি সাহিত্যের 
সঙ্গে চাটুবাক্য না মেশালে রসসম্তোগে বাধা হয়। এই 
চাটুভাষণ বর্তমান কালের উদ্দেশে । ভাবীকালে তার প্রয়োজন 
চলে গেলে সাহিত্যের বিচার বিশুদ্ধ হতে পারবে । 

সেদিন চ)99 [২159এর কাছ থেকে একখানি চিঠি 
পেয়েছি। ভালো লাগল। গীতাঞ্জলি সত্যযুগে ওর সঙ্গে 
আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হয়েছিল । ওঁর স্ত্রী খুব সন্ধদয় এবং রসঙ্ঞ 


১১১১ ১৬১ 


স্ত্রীলোক ছিলেন। গোল্ডর্স গ্রীনে ওদের বাড়ি ছিল, 
পিছনের ছোটো! আডিনায় ছিল গোলাপের ক্ষেত_ কতদিন 
অপরাহের পড়ভ্ত রোদে সেখানে ছায়ায় বসে চা খেয়েছি গল্প 
করেছি। ড্রয়িংরুমের কোণে একটি কেদার! ছিল, সেইটেতে 
আমারি যেন বিশেষ স্বত্ব জন্মে গিয়েছিল। রিজ্‌ খুব কাজে 
ব্যস্ত লোক, অথচ যখনি আমার কোনো! প্রয়োজন হোত ওকে 
ডেকে পাঠালেই কাজ কামাই করে গোল্ডর্স গ্রীন থেকে 
কেন্সিউটনে এসে উপস্থিত হতেন-_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওকে 
নিয়ে কাটিয়েছি । ওদের ছুজনের মধ্যে যথার্থ একটি কবিত্বের 
রস ছিল। আমার কোনে। লেখা নিয়ে যখন ওঁর পরামর্শ 
নিতুম শব্দের বাছাই নিয়ে অত্যন্ত খুঁটিনাটি করতেন__ 
আমার অনেক শিক্ষা হয়েছিল । আমার কাব্যসঞ্চয়নের কথা 
ওঁকে লিখেছি । আমার বিশ্বাস তুমি যদি ওঁর পরামর্শ নাও 
তবে উনি যথেষ্ট যত্ব করে বিচার করবেন। যাই হোক চয়ন 
সম্বন্ধে ইদানীং তোমার কাছ থেকে কোনো খবর পাইনি। 
যদি এমন হয় তুমি নিতান্ত ব্যস্ত থাকো সময় না পাও তাহলে 
রীজের মত লোকের উপর ভার দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 
রথী বৌমা কাল ফিরে এসেছেন-_ শরীরও দেখলুম ভালো, 
মনটাও আশান্বিত। ওখানে বন্ধুমণ্ুলীতে তোমার প্রতিষ্ঠা 
দেখে ওরা খুব খুসি স্কয়েছেন। যে দেশে গেছ সে দেশের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে ন! পারলে নিজের দেশেরই প্রতি অন্যায় 
কর! হয়। আমাদের নব্যযুবকেরা অনেকে তার উল্টো পথে 
চলেন। ওদের প্রতি অশ্রিয়তা ও অসৌজন্যকে তারা পৌরুষ 


১৬২ 


বলে মনে করে। এ কথা তুলে যায় পরুষ ব্যবহার ইংরেজ 
যদি সহা করে সেটাতে আমাদের বাহাছবরি নেই, সে ওদেরি 
গঁদাধ্য ৷ যেখানে শাস্তির আশঙ্কা নেই সেখানে ছ্বর্বল প্রকৃতির 
লোকেরা স্পর্ধা প্রকাশ করে আনন্দ পায়। এ কথা আমি 
বারবার স্বীকার করি যে, বুদ্ধিতে এবং চরিত্রে ওর আমাদের 
চেয়ে অনেক উপরে । ওরা মাঝে মাঝে যতই অন্যায় অবিচার 
ও ভুল করুক ওদের চিত্তবৃত্তিতে যে শ্রেয়োবুদ্ধির বেদনা আছে 
সে আমাদের নেই। যতই আমার বয়স হচ্চে ততই স্বজাতির 
জন্যে আমার লজ্জা ও নৈরাশ্ঠ বেড়ে উঠচে। ইংরেজিতে যাকে 
2781106 বলে সেটা এদের স্বভাবে অহৈতৃক |." যে মানুষ 
কোনো কিছুতে কৃতকার্ধ্য হয়েছে তার মাথা হেট করতে এদের 
কী অসীম আনন্দ। ইতি ১১ জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 
৪ অগস্ট ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তুমি বোধ হচ্চে গ্রীষ্মের অবকাশে ঘুরে বেড়াচ্চ। তাই 
অনেককাল পরে তোমার চিঠি পেলুম। লেস্নির জন্যে 
চিঠিখানি আজকের ডাকেই রওনা! করে দেব_-তিনি এলে 
ভালোই হবে। এণ্ডজ এতদিন পরে আশ্রমে এসেছেন-_ তাকে 
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আমার ইংরেজি কাব্যসন্বন্ধে আমার অনুশোচনা জানালুম। 
তারও মত এই যে বর্জনীয় কবিতাগুলি বাদ দিয়ে একটা 
সমগ্র পরিশোধিত সংস্করণ বের করা । গীতাঞ্জলি, 0:590212€ 
10০01 এবং (81961561: অখণ্ডই থাকবে-_-- বাকি বইগুলো 
ছাঁটা আবশ্যক । আমার রুচিমতো। ছেঁটেছি-__ কিন্তু আমার 
রুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবার দরকার নেই-_ এঁটেকে 
অবলম্বন করে তোমরাও ছেঁটেকেটে একটা ভদ্র জিনিষ ফীড় 
করালে খুসি হব। সংসার থেকে বিদায় নেবার পুর্ব্বে 
আবর্জনাগুলে। সরিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাব। 
ম্যাকমিলানরা লিখেছিল সিলেক্‌শনের কথা, সেট? ভালো 
প্রস্তাব। কিন্ত তার চেয়ে ভালো৷ প্রস্তাব, সমস্তটাকে মেরামৎ 
করা। এই সংশোধিত সংস্করণে চিত্রা, 05৮০] ০ 30105 
এবং 2০9 010০€ট1 জুড়তে পারো অথব! শুধু চিত্রাকেই 
কাব্যের অন্তর্গত করে নিয়ে অন্যগুলোকে স্বতন্ত্র বের করতে 
পারো । 

চার অধ্যায়ের তর্জম। এগুজকে পড়তে দিয়েছিলুম । তার 
খুব ভালো লেগেছে ।*** তোমাকে পুব্রেও বলেছি আবার 
বলছি এ তর্জমাট1 প্রকাশ করা যদি তোমর সঙ্গত না মনে 
করো! তাহলে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিত হবো না। খ্যাতি 
অজ্জনের মোহ আমার মন থেকে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসচে। 
এঁ নেশাটার মতো ছঃখকর জিনিষ পৃথিবীতে অল্পই আছে । 
অথচ কী ফাকি ওটা! জগতে সত্যকার আনন্দের উপকরণ 
যথেষ্ট আছে, সে সব বিনি পয়সার দান, এবং সৌভাগ্যব্রমে 
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তা ভোগ করবার শক্তিও আমার আছে; লোকের মুখের 
কথার জন্যে ঘুর খেয়ে বেড়ানোর মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই 
নেই। এই শূন্য মরীচিকাঁর রাজ্য থেকে বিদায় নেবার সময় 
আমার আসন্ন হয়ে এসেছে, তাই রোজই ভাবি এর থেকে 
মন সরিয়ে নিয়ে এবার পাত্র ভরে নিই আনন্দের চিরউৎসধারা 
থেকে। মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নেওয়া কঠিন, কিন্তু এই 
সাধনায় লেগে থাকাই দরকার । 

শেষ সপ্তক তো প্রকাশ হোলো-_ যাদের ভালে! লেগেছে 
তাদের বিশেষ ভালো লেগেছে-_ আবার অনেকে এতে চিনির 
অংশ কম দেখে নিজেদের বঞ্চিত বোধ করচে। বোধ হয় 
তারা স্থির করেছে বয়সে বাড়চি রসে কমছি-__ হয়তো ব 
কথাটা সত্যি। এবার ছন্দে লেখা কবিতার বই বের করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি, নাম দিয়েছি বীথিক1। জানিনে তাতে গুড়ের 
অংশ কী পরিমাণ আছে । 

এ বৎসর বর্ষা নিতান্তই,ফাকি দিয়েছে । বর্ধামঙ্গল করে 
দেখি, দেবতা কবির আহ্বান মানেন কি না। ইতি ৪ অগষ্ট 
১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু | 

দিশি এমন একটি কাগজও নেই যাতে আবিসিনিয়া 
আক্রমণের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ করেনি । রাষ্ট্র 
নৈতিক শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই যে এটা করা হয়েছে তা নয়, এর 
মধ্যে বর্ণভেদমূলক উত্তেজনা আছে। 

আমার জীবলীলার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে সে কথা 
বল] বাহুল্য। আমি যুরোগীয় নই, কর্মের কাছে আত্মবলি 
দিয়ে শক্তি সাধনার চরমমূল্য স্বীকার করিনে। ভাটার গতি 
সমুদ্রের দিকে, জীবনের এই ভাটার খেয়াকে উজানের দিকে 
লগি ঠেলে চলবার প্রাণপণ প্রয়াসকে ধন্য ধন্য করা আমার 
ভারতীয় ব্বভাববিরুদ্ধ। আজ আমার মন সমুদ্রমুখে, কর্তব্যের 
দোহাই পাড়লে ফল হবে ন1। পুর্ববকৃত কর্মের বোঝ! সম্পূর্ণ 
হালকা করতে পারি নি, চেষ্টায় আছি নৃতন কন্ম বাড়া না। 

বাইরের কর্মক্ষেত্রে আমাদের নিরুপায় অক্ষমতা সুদীর্ঘ- 
কাল স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। তার বিরুদ্ধে ক্চালন৷ 
করে সান্তনাচেষ্টারও অন্ত নেই। সেই ক্ষীণ কলরবের ব্যর্থ 
প্রতিধ্বনি নিজের কাছে ফিরে এসে আমাদের পরিহাস করে। 
তবুও এই পথে অনেকদিন স্বর সাধনা করতে ছাড়ি নি-_ 
এখন দিন শেষ হয়ে এল, বহিুখী চেষ্টাগুলোকে প্রতিসংহার 
করবার সময় এসেছে । 
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প্রবলের বাহুবল প্রয়োগের যুদ্ধরূপটা আমাদের কাছে 
স্পষ্ট আকারে দেখ! দেয়। তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশের অর্থ 
বুঝতে বিলম্ব হয় না । কিন্তু যুদ্ধের চেয়ে দারুণতর অভিঘাত 
আছে তার.লাল রংটা চোখে পড়ে না বলে সে সম্বন্ধে ইণ্টর- 
হ্যাশনাল দরদ জাগাবার সম্ভাবনা নেই। তারি সাংঘাতিকতা 
দুর্বল জাতির পক্ষে সবচেয়ে মন্্াস্তিক | 

আমাদের মতে ছুর্বল যখন মার খায় তখন স্বীকার 
করে নিতে হয় সেট। অনিবাধ্য। আমর! মারের জন্যে নিজের 
হাতে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি, অথচ বোকার মতো 
কান্নাকাটি করি। আমাদের কলসকে শতছিদ্র করেই গড়েছি, 
ঘরে যখন আগুন লাগে জল তখন যায় নিকেশ হয়ে ; ধর্মের 
নামে সেই ফুটে! ঘটটাকে মঙ্গলঘট বলেই সযত্বে তুলে রাখি, 
তার পরে জলাভাব নিয়ে পরের অন্ুকম্পার পরিমাণ বিচার 
করি। এমন স্থলে বিদেশী রাজন্যবর্গকে দোষ দিয়ে আত্ম- 
পরিতোষ লাভের চেষ্টা লজ্জাজনক মূঢ়ত1। ইতিহাসে আমাদের 
চেয়ে অনেক মজবুৎ জাত মরেছে, আর আমরাই যে ছুর্ববলতা৷ 
বুকে আকৃড়ে ধরে চিরকাল বেঁচেই থাঁকব বিধাতার এমন আছুরে 
ছেলে আমরা! নই। অতএব মরণের রোগীর চিকিৎসা শেষ 
পর্য্যস্তই করতে হবে কিন্তু আশা ছেড়ে দিয়ে । এত কথা তোমাকে 
বলবার উদ্দেশ্য হচ্চে এই যে, পঁচাত্তর বছরের জীর্ণ শরীরের 
বোবা নিয়ে আয়ুপথের শেষ মাইলটা যখন চলতে হচ্চে তখন 
উপস্থিত দায় সামলানোই যথেষ্ট কঠিন, আর কোনো উত্তেজনায় 
এই ফাটলধরা মনটাকে দোল খাওয়াতে উৎসাহ হয় না। 
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চার অধ্যায় বোধ হয় পাও নি, হয়তে। পাবে না। বিশেষ 
ক্ষতি হবেনা । তোমরা যে সিলেকৃশন সঙ্কলন করেছ তার 
খসড়াট1 আমার কাছে পাঠালে না কেন ? হয়তো সেইটেতেই 
আমার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হবে। 
বর্ধামঙ্গল হয়ে গেল, শারদোৎসবের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হর্বে। পশ্চিম মহাদেশে তোমরা যে স্যষ্টি ও প্রলয়ের বিপুল 
সমুদ্যোগের সম্মুখে আছ, তোমাদের কাছে আমাদের এই 
কোণের ঘরের খেলা অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হবে। কিন্তু এইটুকুর 
জন্যেই বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ-_ আমাদের থলি ছোট্ট, 
অল্প দানই অনেকখানি । ইতি ২৫ অগষ্ট ১৯৩৫ 
তোমাদের কবি-_ 
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বাইরে থেকে তোমরা ঠিক বুঝতে পারবেনা যে এবার 
আমার জীবনে প্রদোষকাল ঘনিয়ে এসেছে । মন বলচে 
সংসারে আমার আর কোনে! দায়িত্ব নেই। আমাদের জীবনের 
আরস্তকালে শৈশবে আমরা দায়মুক্ত, জীবনের প্রান্তেও তাই। 
এখন যা কিছু সন্ররিয়তা সব অন্তরের দিকে । এই ক্রিয়াটা 
ধীরে ধীরে বৌটা আলগা করবার দিকে । আমাদের বয়সে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়েই হোক বা আসক্তির আকর্ণবশতই 
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হোক সংসারকে যদি চারদিক থেকে আকৃড়ে থাকি তবে 
সেটাতে কল্যাণ নেই। দীর্ঘকাঁলের অভ্যাসবশতই সন্বন্কসূত্র- 
গুলে! জীর্ণ হয় তবু মরতে চায় না, আমি সেটাকে লজ্জাকর মনে 
করি। উপনিষদে আছে ছুই পাখী এক ডালে আছে । একটি 
পাখী ভোগ করে আর একটি পাখী দেখে । সংসার থেকে 
বিদায় নেবার পূর্বেবে সেই ভোগের দিক থেকে নিরাসক্ত দেখার 
দিকে সরে আস্তে ইচ্ছে করচি। ভোগ বলতে কেবল স্ুখ- 
ভোগ বোঝায় না, কর্্মভোগও বটে। তার থেকে ছুটি নেবার 
অধিকার আমার হয়েছে । আমি ফাঁকি দিই নি, নাঁনা পথ 
দিয়েই নিজের শক্তিকে উৎসর্গ করেছি। কর্মের উদ্যোগে 
যেমন সার্থকতা আছে কন্ম থেকে অবকাশের মধ্যে তেমনি 
সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতার জন্তে প্রতিদিনই আমার মন 
উৎস্থক। তোমরা আছ যৌবনজোয়ারের উদ্দাম টানের মধ্যে, 
আমাদের এই ঘাটের মনোবৃত্তি ঠিকমতো বুঝতেই পারবে না। 
তা নাই বোঝো, আমরা ডাঙায় এসে আমাদের পণ্য বেচে- 
কিনে দিয়ে অনাগতের অভিমুখে তোমাদের বোঝাই করা 
নৌকোর ভাসান দেখচি। দেখতে আনন্দ আছে। জলে 
ঝাঁপ দিয়ে তোমাদের চল্তি নৌকোয় চড়ে বসব এমন আশ! 
কোরো না। যাক্‌। 

নতুন কবিতাগুলি এগ্ডজ নিয়ে গেছে। তার কাছ থেকে 
পাবে। আমি যেরকম ছেঁটেকেটে দিয়েছি সেইটেকে চরম 
বলে ধরে নিয়ো না। তোমাদের বিচারবুদ্ধিকে খাটিয়ে । 
যেখানে আমার সঙ্গে মতের অনৈক্য হবে সেখানে তোমাদের 


১৬৯ 


মতকেই প্রাধান্য দিয়ো। আমার লেখার ভালোমন্দ সব সময়ে 
আমি নিঃসংশয়ে বুঝতে পারি নে। যেমন আমার “শেষের 
কবিতা” তেমনি “চার অধ্যায়”, ওর ভাষার রসেই ওরা সজীব 
প্রফুল্ল । অর্থাৎ কবিতার যে মূল্য, প্রধানত ওদের সেই মূল্য। 
ভাষাস্তরে সেটা টেকে না। মূল ভাষার রস বাদ দিয়ে বাকি 
যেটুকু থাকে সেটা সাহিত্যভাণ্ডারে রক্ষণীয় কিনা জানি নে। 
সেইজন্যে ইংরেজি “চার অধ্যায়” সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
উৎসাহ নেই। আসল কথা খ্যাতির ওঠানামার বাজারে নতুন 
কারবার করতে আমার ওৎস্থক্য চলে গেছে। 

আমার একটা নতুন কবিতার বই বীথিকা নাম ধরে 
বেরিয়েছে । এই চিঠি পাওয়ার অনতিকালের মধ্যে পাবে। 
কীরকম লাগবে জানি নে। এর অধিকাংশ কবিতা এক- 
স্ত্রে গাথা নয়। তারা প্রত্যেকে স্বতন্্ব। একটা থেকে 
আরেকটাতে যাবার সেতু না থাকাতে মনকে ফাঁক ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে চল্তে হয়, পড়বার আরাম তাতে ঘনিয়ে উঠতে 
পারে না। কেবল এক একখানি কবিতা এক একদিনের 
মতো যদি জোগান দেওয়া! যেতে পারত তা হলেই ভালো 
হোতো। কিন্ত এরকম ছাপানে বই হাটের মতো, সেখানে 
বিচিত্র অসংলগ্ন পণ্যের বাজার। তাঁদের আলাদা আলাদ। 
রূপ, আলাদা আলাদা দাম। তাই আশঙ্কা হচ্চে এ বইটা 
সাধারণের গ্রহণযোগ্য হবে না। কিন্তু সেটা দুশ্চিন্তার 
বিষয় নয়। কবিতা জিনিষটা হাত পেতে সগ্য গ্রহণ করবার 
নয়। গ্রহণ করা ব্যাপারটার একটা পরিণতিকাল আছে-_ 


১৭৭ 


দেওয়া এবং নেওয়া একেবারে অব্যবহিতভাবে মিলিত 
হয় না। 
এখানে শারদোৎসবের আয়োজন চলেচে। কিন্তু বর্ষা 
এবার বিলম্বে এসে কিছুতে দখল ছাড়চে নাঁ_স্পাকার মেঘে 
শরংকে অবরুদ্ধ করে রেখেচে। বস্তত এবার আমার 
শারদোংসব একটা 01:06256 17556175এর মতো! হবে__ যেন, 
জেলে রয়েছে যে বন্দী তাকেই কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে 
তার উদ্দেশে জয়ধ্বনি করা । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 
৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে আগেই লিখেছি চার অধ্যায়ের ইংরেজি তর্জমা 
ছাঁপানে। সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র গরজ নেই। প্রথমত 
তর্জমাট। আমার নয় দ্বিতীয়ত আমার লেখায় ভাষ। প্রধান 
বাহন। অর্থাৎ ওর প্রধান কথাটা শব্দার্থের দ্বারাই ব্যক্ত 
হয় না, অনেকখাঁনিই ভাষার ব্যঞ্জনায়। সেটা বাদ দিলে ষে 
দীনতা ঘটে সেটা অপরিচ্ছন্ন_- তাকে আমি বিদেশী সভায় 
প্রকাশ করতে অনিচ্ছক। নিজে তঙ্জমা করতে হলে নতুন 


১৭১ 


করে লিখতে হোত। ছুটো কারণে সেটা অসম্ভব-- এখন 
দেহে মনে জোর নেই-_ দ্বিতীয়ত ইংরেজি লেখা! খোলে 
ইংরেজি আবহাওয়ায়, জাহাজে চড়লে আপনিই কলমের বুলি 
ফিরে যায়, এখানে সে নিতান্তই বাঙালী । 

এণ্ড জ আমার একত্রীকৃত কাব্যগ্রন্থ বের করবার পক্ষপাতী । 
তাকে বলেছি [17650 2২755 আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তত । 
তার সাহায্য আমি পুর্ধবেও পেয়েছি এখনে। পেতে ইচ্ছক। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যবিচারে তার সুক্ষ বোধশক্তি আছে। 
তিনি অত্যন্ত রুক্ষ আধুনিক নন এই জন্যে আমার কবিতার 
সবরের সঙ্গে তার সুর মিলবে । আমার এই মত ম্যাকমিলানকে 
জানিয়ো। তিনি যদি £11৮ করেন ( অবশ্য মূল্য নিয়ে) আমি 
নিশ্চিন্ত থাকব। আমি নিজে কেটেছেটে যা দাড় করিয়েছি 
সেট। তাকে একবার দেখিয়ো। তার সঙ্গে 81190110000 
করে তুমি যদি আলোচনা করতে পারো আমি খুসি হব। 
--একটা কথা বলা আবশ্যক-_ 107 05০16 ০৫ 90175 
অনেকগুলি [5108] কবিতা আছে-_ আমার মত এই যে 
তার মধ্যে যেগুলি চয়নযোগ্য এই বইয়ে যেন তারা স্থান পায়। 
0৮০16 0:91 অনেকে পড়বেনা-_ এটা পড়বে । এগ্ডজ 
05০1 0£ 5011)£ ভাঙতে চান ন1 কিন্ত তার আপত্তি স্বীকাঁর- 
যোগ্য নয়। আরো ছুই একট! কবিতা পাঠাই যদি চালানে। 
মত হয় চালিয়ো, ফাল্গুনীর সম্বন্ধে [২1)55এর মত নিয়ো । 
তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছ নান! কাজে, তোমার উপর আমার দায় 
চাঁপাচ্ছি, ভালো লাগচেনা, উপায় নেই। 


১৭২ 


বীথিকা এতদিনে পেয়ে থাকবে-_- নানা রকমের কবিত 
এর মধ্যে জুটে গেছে। ইতি ৭ অক্ট্রোবর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভেবে দেখলুম 1১ 0০16 ০৫ 52101) বাদ দেওয়াই 
ভাঁলো, ওতে বিশেষ কিছুই নেই। 
আমার বিজয়ার আশীব্বাদ 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারি নি। তার কারণ 
নান! কর্মজালে নিরন্তর এবং নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলুম তার 
উপরে শরীর ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিনমাত্র হোলো ডাক্তারের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আজ ণই পৌষের উৎসব সমাধা 
করে তোমাকে এই পত্র লিখতে বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার 
কাছ থেকে বই কখান! পেয়ে পড়বার খোরাক পাওয়। গেল। 
এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
তোমাদের ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণ- 
কালের একটা আকম্মিক উৎক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে স্পর্ধা 
প্রকাশ__ নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে 
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এসেচে বলেই, নিজের দৈন্যকে নিয়েই জয়পতাঁকা বানাবার 
চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহা! 
সমারোহ করে এসেছে, তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের 
লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই 
সেই ভিড়ও গেছে সরে। আর আজকের দিনের যে আধুনিক 
কাল পূর্ধতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে অবজ্ঞ। করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নূতন ছাপমার! মূল্যের তালিকা 
চিরকালের বাজারে চলবে? যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় 
একে ঠিকমতো যাচাই করা যেতে পারত তোমর] তার বাইরে, 
তোমরা আজকের দিনের মুখর ভিড়ের সঙ্গে অত্যন্ত ঘেঁষাঘেষি 
করে আছ। যাক এ সব তর্কে কোনো ফল নেই। আমার 
মন আজ নিতান্ত নিরাসক্ত__ মুখের কথা৷ কেনাবেচার হাটে 
আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফীকা। 
_অমলার অকস্মাৎ মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। 
তার পরে আমার সেহ ও শ্রদ্ধা গভীর ছিল। এমন মনন্ষিনী 
এমন তেজস্থিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি । তার সংসারে 
তার অভাব যে কত বড়ে৷ প্রকাণ্ড অভাব তা৷ বুঝতে পারি 
__কিস্ত কোনে! কথা বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৩ ডিসেম্বর 
১৪৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৪ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯ ৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

এগুজকে ও অরনেস্ট,রীজকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ 
হয় তুমি দেখ নি। তাতে জানিয়েছি, যে এখান থেকে যে সব 
কবিতার তাড়া এওুজের সঙ্গে গিয়েছে সে আমার নির্ব্বাচিত 
নয়। নির্বাচনের ভার তাঁরই উপরে যিনি এডিট করবেন। 
অপ্রকাশিত কবিতাগুলে' আমি বর্জন করতেই চাই । আমার 
প্রশ্ন চিত্রা সন্বন্ধে, সেটা কি ত্যাগ করাই স্থির করেচ। আমার 
তাতে লেশমাত্র আপত্তি নেই। নির্বাচন ব্যাপারে আমি যে 
কিছুতেই বেদনাবৌধ করব এমন আশঙ্কা মন থেকে সম্পূর্ণ 
দূর করে দিয়ো । আমি নিজেই যেগুলো বহিষ্কৃত করেছি 
তার বাইরেও যদি ত্যাজ্য কিছু থাকে তবে তা ছেটে দিতে 
ছিধামাত্র কোরো না। এ সম্বন্ধে এগুজকে আমার মত স্পষ্ট 
করেই জানিয়েছি তবু তুমি তাকে আর একবার অভয় দিয়ে 
আমার মতট। জানিয়ে দিয়ো । নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার 
মমত্বর চেয়ে নিষ্টুরতাই বেশি আছে এ কথা নিশ্চিত মনে 
রেখো । ফাল্গনীটা গগ্ভ নাটক, ডাকঘরেরই সমজাতীয় এই 
কারণে ওটা কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবার অযোগ্য, তা ছাড়া ওর 
লিরিক ছন্দ ও সুরের উপরই একান্ত নির্ভর করে। বহুকাল 
পৃর্ধবে একজন ফরাসী সমালোচক ওর খুব প্রশংসা করে 
সনিপুণ সমালোচনা করেছিলেন-__ আমি বিস্মিত হয়েছিলুম। 
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কিন্তু ইংরেজি তার আপন ভাষ! নয় বলেই ভাষার দিকে তিনি 
বাধা পান নি। 102105804 থাকতে একজন হাইডেল- 
বর্গের ছাত্র ওর মন্মকথা! এমন সুন্দর করে বলেছিল যে সেও 
আমার পক্ষে বিস্ময়কর হয়েছিল। দেখেছি গীতাঞ্জলির তর্জামা 
ইংরেজের কাছে এত ভালো লাগে তার প্রধান কারণ ওর 
ভাষা। অন্য ভাষার যুরোপীয়দের কাছে 91:061)০1: ওর 
চেয়ে অনেক বেশি আদূৃত-- তাদের কাছে ভাবের আকর্ষণ 
প্রবল । 
অনেক কাল পরে ছুখানি ইংরেজি [বই ] আমাকে গভীর- 
ভাবে মুগ্ধ করেছে। একখানি নেভিনসনের 4,০91 
9০1.27:0৮-_ নামটা ভুল হোলো, মনে নেই। আর 
একখানি লরেন্স বিনিয়নের 25197 11705 11. 4৮1 
অন্তরের মধ্যে পরমানন্দে অনুভব করলুম এরা আধুনিক নন 
এরা সর্ব্বকালীন। এরা ভূমাকে অকুগ্ঠিতচিত্তে শ্রদ্ধা করেন 
তার সঙ্গে চাতুরী করেন নী। বই পড়ে অনেককাঁল এমন 
পরিতৃপ্তি পাইনি। ইচ্ছা করছিল যেন না শেষ হয়ে যায়। 
শুনেছি নেভিন্সনের আত্মজীবনীর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আছে। শশধরকে বোলে! আমাকে পাঠিয়ে দিতে আমি তাঁর 
দাম দেব। ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের খবর পেয়েছ কিনা জানি নে। 
গল্পটাকে নাচে গানে গেঁথে নাট্যমঞ্চের উপরে প্রকাশ করা 
হয়েছে । এই পালাটা নিয়ে আমরা জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেম । 
কলকাতা পাটন! এলাহাবাদ দ্রিল্ি মিরাট লাহোর এই কয় 
জায়গায় আসর জমিয়েছিলুম। সকল জায়গ? থেকেই প্রভূত 
প্রশংসা পেয়ে এসেছি । যদি প্রত্যক্ষ দেখতে তাহলে বুঝতে 
গানে নাঁচে বণচ্ছিটার সমবায়ে সমস্তটার ভিতর দিয়ে অপরূপ 
সৌন্দধ্যের কী রকম উৎকর্ষ অভিব্যক্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য 
দর্শকরা বারবার করে বলেছে এ জিনিষট] যুরোপে নিয়ে 
যাওয়া উচিত। লোকের মনোরঞ্জনের উদ্দেশে রঙ্গভূমির 
ভূমিকায় এই আমার শেষ প্রয়াস। কোনো একটি অনাম? 
বন্ধু আমাদের খণমোচনের জন্য আমাকে এককালীন ষাট হাজার 
টাকা দান করে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন ।-" বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করবার জন্যে ছুব্বল জীর্ণ শরীরকে ক্লান্তির চরম- 
সীমায় নিয়ে চলেছিলুম। শ্রদ্ধাবিহীনের দ্বারে ব্যর্থ ভিক্ষাপাত্র 
বহনের ছুঃখ ও অসম্মান প্রত্যহ অসহ্ হয়ে উঠেছিল । প্রতিদিন 
উপলব্ধি করেছি আমার দেশে আমার যথার্থ স্থান নেই, আমি 
একান্তই বিদেশী। এমন সময়ে অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
অনুকম্পা আমাকে বিস্মিত করেছে । এই দান ব্যক্তিগত, 
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এ আমার দেশের দান নয় এমন কেউ দিয়েছেন যিনি 
আমার সমানধন্মী। আমাকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে 
এইজন্যে, বিশেষভাবে আমারই ভার লাঘব ও সন্মান রক্ষার 
জন্যেই এই দাক্ষিণ্য, কোনো! প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে নৈব্যক্তিক 
অর্থ্যদান নয়। আমি বেঁচে থাকি, আমি আরাম পাই এই 
অকৃত্রিম দরদ দেশের কোনো একটিমাত্র জায়গাতেও থাকৃতে 
পারে এমন প্রত্যাশার লেশমাত্রও আমার মনে ছিল না। 
অথচ ধারা একমুহুর্তের জন্যেও আমার কর্মক্ষেত্রের সুদূর 
প্রান্তেও পা বাড়ান নি তারা! নিজেদের কীর্তি এবং স্বার্থের 
জন্যে আমার নামের সংস্রব প্রার্থন? করতে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, অর্থাৎ তারা আমার ভার বাড়িয়েই থাকেন, ভার 
লেশমাত্র কমাবার জন্যে লেশমাত্র ইচ্ছা দেখান না। বাংলা- 
দেশের কাছ থেকে মিথ্যা নিন্দা ও গালি দেশের লোকের বিন। 
আপত্তিতে আমি যেমন সহ্য করেছি এমন আর কেউ করে 
নি। এ দেশে আমার শেষ বয়স পধ্যন্ত আমি চিরনির্ববাসন- 
দশ! ভোগ করেছি । আমার শক্তি আমার অর্থ আমার খ্যাতি 
এই প্রদেশকেই নিঃশেষে আমি সমর্পণ করে দিয়েছি । আজ 
গঞ্জনার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ পথের শেষে 
আমার প্রদেশের বাইরে থেকে এই যে ভালোবাসার প্রমাণ 
পেয়েছি এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার আমি আর কিছু পাই নি। 
যে ছুটি আজ আমার অত্যন্ত আবশ্যক ছিল সেই ছুটির 
এতবড়ো৷ দাম একমুহুর্থে যিনি শোধ করে দিয়েছেন তার 
উদ্দেশে রইল আমার জীবনের শেষ নমস্কার । 
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নেভিন্সনের বইখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসি হয়েছি । এখনকার 
অনেক আধুনিক লেখকের মধ্যে ওকেই দেখেছি যিনি 
একান্তভাবে মডার্ন নন, যিনি সকল কালের। ওর রচনার 
মধ্যে লেখনীর নৈপুণ্য নয় চরিত্রের মহিম। প্রকাশ পায় তাতে 
ভারি আনন্দ দেয়। যে ব্বচ্ছবাতাসে আলোক বাধা পায় না, 
আবিল হয় না, ওর লেখার চারদিকে সেই বায়ুমণ্ল আছে। 

একটা খবর দেবার আছে। বোধ হয় ইতিমধ্যেই পেয়ে 
থাকবে । কৃপালানির সঙ্গে বুড়ির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। অত্যন্ত খুসি হয়েছি । কৃপালানিকে আমি অত্যন্ত 
স্নেহ ও শ্রদ্ধ! করি, ওকে যে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সীমানার 
মধ্যে পেয়েছি এ আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। বোধ হয় 
দিন দশ পনেরোর মধ্যেই বিবাহ সম্পন্ন হবে। তার পরে 
আমার ছুটি। কিছুদিনের জন্যে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করব। যদি যথোচিত সঙ্গতি থাঁকত তাহলে 
একবার যুরোপ ঘুরে আঁসতুম । অশুভগ্রহের যে রকম সব 
লক্ষণ দেখা যাচ্চে তাতে আশঙ্কা হচ্চে যুরোপে হয়ত বা যুগান্তর 
আসন্ন__ পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই ক্ষত আহত দশার পুর্বে 
একবার দেখে আসতে পারলে হত ভালো । ওদের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে অনেকদিন অনেক পাপ জমে এসেছে, কোন্‌ 
রক্তন্সানে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে জানি নে। 

আজকাল লিখতে ক্লান্তি ও অনিচ্ছা বোধ হয়। আমার 
ইস্কুলপালানে ছেলেবেলা আজ আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। 
সেই আমার পলাতকা মন এতদিন তোমাকে চিঠিপত্র লেখে 
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নি। অনেকদিন পরে আজ অপরাহ্কালে কলম নিয়ে বসেছি। 
কিছুকাল থেকে লিখব লিখব করছিলুম__ না লিখে ফেলতে 
পারলে ভিতরে ছুটি পাওয়া যায় না__ তাই এই চিঠিখানা 
_-এখন কলম বন্ধ করি। ইতি ৬৪৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানি সমাধ। করার পরেই মনটা আমার লজ্জাবোধ 
করচে। জীবনের খাতায় আদায়ের কোঠায় আমার কম জমা 
হয় নি, অথচ অনাদায়ের শৃন্তগুলোর পরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
ভাগ্যের কূপণতার পরে অভিমান করার মতো দীনতা আর- 
কিছু হতে পারে না। পাঁওনার হিসেব নিয়ে খুৎখুৎ করতে 
থাক! আআবমাননা। সম্প্রতি আমার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে বলেই এই অসস্তোষ অস্বান্থ্যে ভর দিয়ে হঠাৎ 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে । কিছুদিন আগে শরীর ভালে। ছিল তখন 
জীবনের সমস্ত গ্লানির উপরে আমার মন সম্পূর্ণ জয়ী হয়ে 
সুগভীর শান্তিতে পূর্ণ হয়ে ছিল, তখন বাইরের সমস্ত প্রতি- 
কুলতা আমার কাছে অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে আমার 
যাত্রাপথের শেষ অংশটা খুব স্সিগ্ধ হয়ে এসেছিল । এ কথাটা! 
পরিষ্কার বুঝেছিলুম আয়ুর স্রোতে সত্য মিথ্যা ছুইই প্রচুর 
পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্ত গঙ্গার ধারা আপনার পাঁকের 
অংশটাঁকে সহজে গৌণ করতে পেরেছে বলেই সে শুচি, তেমনি 
যা অবাস্তব তাকে গ্রহণ করেও সর্বাস্তঃকরণে অস্বীকার করতে 
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পারাই মনের স্বাস্থ্য এবং সম্মান রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
আজ তোমাকে চিঠি লেখার পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় 
যে পাকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই হঠাৎ সমস্ত শ্রোতটাকেই 
সে ঘুলিয়ে ফেলে । চরিত্রের এই অসম্ভরমের থেকে নিষ্কৃতি চাই-_ 
নালিশের ধুলো-ওড়া বাতাসের উদ্ধে যেখানে স্তব্ধ নির্মল শাস্তি 
সেখানে ভানায় ভর করে পৌছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে 
ইতরত1 থেকে রক্ষা পাব। বাইরের আদালত থেকে আমার 
সব নালিশ উঠিয়ে নিলুম । উপরের আদালতে জীবনের মামলায় 
জিৎ হবেই এই দৃঢ় প্রত্যাশার উপরে জীবনের পরিণামে 
যেন অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি। কিছুকাল পূর্ব্বে 
আমার লেখার ইংরেজি অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিলে তখন তার ধাক্কা আমার মনকে লাগে নি-_ আমি 
স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম উপস্থিতকালের দেনাপাঁওনার তর্ক 
অশ্রদ্ধেয়_ হিসাব যখন নিকাশ হবে তখন সে হবে আমার 
অগোচরেই, তার ফলাফল আমার অতীত-_ এবং উপস্থিত- 
কাল যে ফল নিয়ে আমার সম্মুখে ধরে তার পরিমাণ ও মূল্য 
নিয়ে হর্শোক ছেলেমানুষী । কাজের আনন্দটাই থাক্‌ আমার, 
তার বেশি আর যা কিছু দিয়ে নিজের নামটাকে ফুলিয়ে 
তুল্তে ব্যস্ত হই তার প্রতি যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই 
আমার কামনা । নামের মোহ জড়িয়ে আছে মনকে কুয়াষার 
মতো, লোকমুখের বাক্যের কুয়াষাঁ_ ছিন্ন হয়ে যাক সে-_ 
নির্মল আলোর মধ্যে মুক্তি পাক অস্তরাত। ইতি ৭18৩৬ 
রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হয়েছি । আমিও বারবার তোমাকে চিঠি লিখি-লিখি করেছি। 
কিন্তু প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই 
বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে ছিয়াত্তর বছরের আম়ুর 
ভারে মন্থর মনটাকে কোনো কাজে চেতিয়ে তোল। বড়ো শক্ত 
হয়ে পড়েছে। মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে থাকা তো৷ 
চলে না, সেইজন্যে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্য আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে । উভয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনে। 
দাবীদাওয়া নেই। আর একটা আনন্দ পাই বড়ো বড়ো! গাছ- 
গুলোর মধ্যে । ওদের জীবনলীলায় বয়স যেন থেমে আছে, 
ওর প্রাচীন নবীন একসঙ্গেই-__- বয়সের ক্লান্তি ওদের একটুও 
নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে যে অম্লান ফুল 
ফুটিয়েছিল আজও ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্চে কিন্তু ক্ষণিকায় 
আমি ত্রিশবছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি 
সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার ভিতর দিয়েই কুষ্টির 
গণন1 করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের 
হিসাব । আকাশের উপর দিয়ে যে দিনরাত্রি আসে যায় 
কালিদাসের যুগ থেকে আজ পধ্য্ত তাদের ছায়া আলোর 
সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের মধ্যেই তারা আমার দেহমনকে 
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যেন বহু জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসছে। সঞ্চয় 
ফেলতে ফেলতে চলেছি, পরিচয়ের বদল হচ্চেই। কিন্তু 
মানুষের মুফ্ধিল এই যে, আমাদের পারিপাশ্থিক আমাদের 
পরিণতির নুতন পর্বকে সহজে স্বীকার করতে চায় না, এক- 
কালের দাবী অন্্যকাঁলেও চাপাতে চায়। এইজন্যেই আমাদের 
শাস্ত্রে পঞ্চাশের পর সমাজের রঙ্গতৃমি থেকে নেপথ্যে সরে 
যেতে বলে। এদেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থা 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সম্বন্ধ জীবনের মাঝখানটাতে । বাল্য- 
কালও দায়িত্ববিহীন, বৃদ্ধবয়সও । সামনের জীবনের জন্যে 
বালককে যখন প্রস্তুত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তব্যের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্যেও প্রস্তুত হওয়া 
উচিত। মৃত্যুকে যাঁর নঙর্থক বলেই জানে, তারা, যেন 
চিরদিনই বাঁচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার 
করতে চায়। কিন্তু ঠিকমতে। ক'রে থেমে যাওয়াতেই প্রাণের 
পূর্ণতা প্রকাশ পায় এটা! মনে রাখলে সেই থামবাঁর জন্যেই 
সাধনা করা চাই। বস্তুত সকলে মিলে ঠিক সময়ে থামতে 
দিতে চায় না বলেই শেষ বয়সট! এত ক্লান্তির কারণ হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুর প্রবেশ-প্রাঙ্গণে যে বৃহৎ অবকাশ অপেক্ষা করে 
আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পূর্ব্বাভ্যাসে 
মিলে নষ্ট করতে না থাকে তাহলে সেটা খুব সুন্দর । 
যুরোপের নকল ক'রে কর্মপুজাকে আমরা এত বড়ো কৃত্রিম 
মূল্য দিয়েছি যে জীবনটা যে একটা আর্ট, স্থুতরাং সমাপ্তিতে 
তার একটা সম্পূর্ণতা আছে বাহাছুরী ক'রে এটা আমরা 
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ভুলতে বসেছি। বৃদ্ধের আদর্শ যারা, অর্থাৎ যার। ঠিকমতো 
ক'রে বুড়ো হোতে জেনেছে একদিন আমাদের সমাজে তাদের 
খুব বড়ো জায়গা ছিল। আজ সেজায়গা তাদের দিতে চাঁয় 
না বলেই তাদের তারুণ্যের ভান করতে হয়। কম্যুনাল 
এওয়ার্ড নিয়ে বক্তৃতা দ্রিতে হয়, সাহিত্যের মজুরিগিরি চালাতে 
হয়, ঢ016০910 লেখা, নবজাত মাসিকপত্রের আশীর্ধবাণী 
পাঠানো, নতুন রচনা সম্বন্ধে অভিমত দেওয়া! ইত্যাদি হাজার 
রকম উপদ্রব মেনে না নিলে কর্তব্যক্রটির অপবাদ আক্রমণ 
করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিখরে 
সমুদ্রতীরে আধুনিক বানপ্রস্থ্যের রসদ জোগানো যে-সে 
লোকের কন্ম নয়। অতএব দেখতে পাচ্ছি সুন্দর করে মরাটা 
অদৃষ্টে নেই, ক্লান্তিতে জীর্ণ জীবনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে মাঝ 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে অজায়গাঁয় থামতে হবে । 

তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশা 
করি নূতন সংস্করণের গগ্ বইগুলিও তোমাকে পাঠানো হচ্চে। 
প্রুফ সংশোধন করতে নিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য । ইতি ১৩ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু | 
অনেকদিন থেকে তোমার চিঠি পাই নি, বোধ করি ডিশ্রি- 
পরীক্ষার প্রবন্ধ রচনা নিয়ে ব্যস্ত আছ । আমিও দীর্ঘকাল 
তোমাকে চিঠি লিখি নি। সম্প্রতি লেখবার একট তাগিদ এল 
ভিতর থেকে । মনটাকে খোলসা করবার প্রয়োজনে । তুমি 
সমুদ্রের ওপারে আছ, বাদবিবাদের চক্রবাত্যা থেকে দূরে, 
সেইজন্তে তোমার সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ । 
তুমি আমাকে ভালে! ক'রে জানো সেও একটা স্ুবিধা। 
ভারতশাসনযন্ত্রের কিছু অংশ আমাদের দান কর হোলে 
ঝ'লে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দাক্ষিণ্যগৌরব অনুভব করছে । আমাদের 
দেশে রাষ্ট্রতত্ববিচারে ধারা অধিকারী তারা বলছেন দান 
করেও যতদূর সম্ভব দান না-করার নৈপুণ্য এর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । এমন কি তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও 
বলছেন এই পোলিটিকাল কানামামার চেয়ে নেই-মামাও 
ভালো ছিল। এই তর্কে এ পর্য্স্ত আমি বেশি মন দিই নি 
কারণ ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে দানে পাওয়া ঘোড়ার 
দাত গুণতে নেই। যেটাতে আমার মনকে গীড়া দ্রিয়েছে 
সেটা হচ্চে এই যে, এই দানের অঞ্জলিতে বাংলাদেশের ভাগ্যে 
যে কুপথ্য মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে তার ক্রিয়া চলবে চিরকাল 
ধরে। রাষ্্িকক্ষেত্রে বাংলাদেশে ছন্বিরোধের এমন একটা 
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বাসা বানানো হোলো যাতে ক'রে এ দেশের সেই শাস্তিকে 
নানা উপলক্ষ্যে প্রখর চঞ্চুঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকবে 
যে-শান্তি আধিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শ্ররীবৃদ্ধির মূল 
আশ্রয়। মুসলমানের! তুলেছেন রাজশক্তির পক্ষপাতে তাদের 
সৌভাগ্য সুচনা করছে না। যে মার মার! হয়েছে এট! একলা 
হিন্দুর নয়, সমস্ত জাতের মর্মে মার, গাছের প্রাণবাহী শিকড় 
কেটে দেওয়ার মার। বিষয় বিভাগে পার্টিশনের মামলায় যে 
পক্ষেরই হার হোক্‌ বা জিত হোক্‌, ছুই ভায়েরই একান্নবর্তী 
তহবিলে সব্ধনাশ ঘটায় পৌধমাস তাদেরই যারা মামলার 
উৎসাহদাতা। দেউলিয়! হবার পূর্ব পর্য্যস্ত জেদের ঝৌকে 
এ কথা বুঝতে সময় লাগে । 

রা্ট্রব্যবস্থায় ভারসামপ্রস্তের গুরুতর ব্যত্যয় ঘটলে সমস্ত 
দেশের শাসনযন্ত্র যায় বিকল হয়ে। এর ফলে যে-একটা 
সর্বব্যাপী অপটুত্ব ঘট! অবশ্যস্তাবী সেটা সমগ্র বাংলাদেশের 
পক্ষেই লজ্জা এবং দুঃখের কারণ হবে, এই সহজ কথাটাও 
যাতে ভুলিয়েছে কর্তৃপক্ষ এমন একটা মাদকরসের পরিবেষণ 
করেছেন। তাই যাকে মারছেন সেও করছে জয়ধ্বনি ৷ সংসারে 
স্ঠায়ের প্রয়োজন কেবল ধর্মরক্ষার জন্তে নয়, কর্মরক্ষার 
ভহোও । 

মারের কাজ আরম্ভ হয়েছে । “মহম্মদী”-পত্রে আমার 
কবিতায় পৌন্তলিকতা৷ ও দুর্নীতির প্রভাব নির্দেশ করে যে 
নালিশ দায়ের কর! হয়েছিল তারও জবাব দিতে হোলো । এত 
বড়ো প্রহসনের কিয়দংশ তুমি সেখান থেকেও ভোগ করেছ 
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বলে বোধ হচ্চে। ধাদের সাধারণত আমরা এডুকেটেড 
বলে থাকি লেখক নিঃসন্দেহ সেই জাতীয়। কিন্তু একটা 
পরিব্যাপক প্রমত্ততায় বিভ্রম জন্মিয়েছে। আর কিছুকাল 
পৃবের্ব এ রকম অদ্ভুত ঘটনা হয় নি, হোতে পারত না। 

পাঁঠ্যনিব্বাচনসমিতিতে পিতৃদেবের আত্মজীবনী বিচার- 
কালে মুসলমান পক্ষের বিচারক মহষির দিদিমার মৃত্যুকালীন 
ঠাকুরদেবতার নামোচ্চারণের বিবরণমাত্রকেই আপত্তিজনক 
বলে মত দিয়েছিলেন। এই সমস্ত অদ্ভুত আপত্তি কেবলমাত্র 
বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধেই খাটছে। এই আদর্শে বিচার করলে 
ইংরেজি সাহিত্যে এর সমতুল্য এবং এর চেয়ে আরো! অনেক 
বেশি এই জাতীয় আপত্তির কারণ ছড়াছড়ি পাওয়1 যাবে 
সেটা প্রমাণ করতে অত্যন্ত বেশি গবেষণার দরকার করে ন]। 
কিন্তু সেটা লক্ষ্য করলেও তাতে কোনো চাঞ্চল্য ঘটবার 
আশঙ্কা নেই। ওরা বাংল! বিদ্যালয়ে পাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যকে 
বিশেষভাবে মুসলমান সমাজের রোচক ক'রে পরিবন্তিত করার 
প্রস্তাব এখনো পর্য্যন্ত করেন নি। একেই বলে কম্ুনালিজম্‌, 
এই কম্যনীলিজমের উপরেই বাংলাদেশে রাষ্ট্রতন্ত্বের ভিৎপত্তন 
হোলো । 

এই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কয়েকদিন হোলো, 
কলকাতা টাউনহলে একটি সভ1 ডাকা হয়। আমাকে সভা- 
পতিত্ব নেবার জন্যে আহ্বান করা হয়েছিল । এই পদ আমাকে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । 

এ কথা শুনে তুমি হয়তো বিস্মিত হবে। তুমি জানো 
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পোলিটিকাল আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমার স্বধন্ম্মবিরুদ্ধ । 
এতকাল ধরে আমি যে কর্মের ভূমিকা রচন। করেছি আমাদের 
দেশের পোলিটিকাল আলোড়নের আধি তার হাঁওয়াকে 
আবিল করে দিতে পারে এই আশঙ্কা বরাবর আমার মনে 
ছিল। সাধারণত পলিটিকৃসের উন্মাদনায় বহুল পরিমাণে যে 
মিথ্যা যে অত্যুক্তি যে দলাঁদলির বিদ্বেষবিষ উগ্র করে তোলে 
তার দূষিত সংক্রামকতা থেকে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও 
ছাত্রীদের মনকে সতর্কভাবে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি। 
তুমি তো জানে যখন কিছুকালের জন্তে আমেরিকায় বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণে আশ্রম থেকে দূরে ছিলেম তখন সেই সময়কার 
পলিটিকূসের বেনৌজল প্রবলবেগে আশ্রমকে আক্রমণ 
করেছিল, তাঁর উচ্চৃঙ্খলতা তার পঙ্কিলতা থেকে শান্তি- 
নিকেতনকে প্রকৃতিস্থ করতে দীর্ঘকাল সময় লেগেছিল। যে 
সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আজ আমর! ঝগড়া করছি তাতে একপক্ষ 
আজ প্রশ্রয় পেয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষের অনেকেরই 
মনে তার তাপ আটাঁনববই ডিগ্রির যথেষ্ট উপরে । এই 
বহুকালীন সাম্প্রদায়িক চিত্তবিকার যে আমাদের দেশের 
সার্বজাতিক কল্যাণের ভিত্তিকে জর্জর করে রেখেছে সে কথা 
উপলব্ধি করার মতো বিবেচকতা৷ এবং স্বীকার করার মতো 
সাহস তাদের নেই । শান্তিনিকেতনের সাধনক্ষেত্রে এই সাম্প্র- 
দায়িকতাঁর কাট! গাছ যাতে কোনোমতে শিকড় গাঁড়তে ন! 
পারে সেজন্যে আমার মনে সব্বদাই উদ্বেগ আছে। 
ভারতশাসনযন্ত্র ইংরেজজাতি দ্বার চালিত। এই কারণে 
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এই শাসন যখন আমাদের কোথাও গীড়া দেয় তখন তার 
আন্দোলনে স্বভাবতই সমস্ত ইংরেজজাতির পরেই আমাদের 
বিরুদ্ধভাব প্রবল হয়ে ওঠে। সমস্ত জাতির পরে এই অবিচার 
করার মধ্যে যে অন্তায় আছে যে অসত্য আছে তা আমাদের 
মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । তাঁতে যে প্রমাদ ঘটায় অন্যদিকে 
তার অনৌচিত্য বিচার না করলেও বলা যেতে পারে যে 
আমাদের রাষ্ট্রমঙ্গলসাধনায় সে প্রতিকূল। 

তুমি আমার মত জানো এবং অন্যদেরও আমি অনেকবার 
বলেছি যে পরজাতির শাঁসনভারপ্রাপ্ত সমস্ত যুরোগীয় জাতির 
মধ্যে ইংরেজকেই আমি সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি। ওদের সঙ্গে 
আমাঁদের যে রকম অস্বাভাবিক সম্বন্ধ তাতে এই শ্রদ্ধার কথা 
আমাদের পক্ষে বলা! কঠিন এবং আমাদের পক্ষে শোনা শ্রুতি- 
স্থখকর নয়। সম্প্রতি আমাদের প্রতিবেশে এমন অনেক নিদারুণ 
ঘটন। ঘটেছে যার সঙ্গে ওদের সংযোগ প্রত্যক্ষ হয়েছিল অথচ 
য1 উচ্চারণ করবার অধিকার আমাদের নেই, যার ফলে দেশে 
আগুন ছড়িয়ে গেছে এবং তার শাস্তি আমাদের যুবকেরাই 
ভোগ করেছে । এই কাঁরণগুলিতে বাংলাদেশের যুবকদের মনের 
দৃষ্টি তীব্রভাবে কলুষিত হয়ে গেছে । তৎসত্বেও বলতে হবে 
ইংরেজকে বিচার করবার সময়ে এই সমস্ত অভ্যুতৎপাতকেও 
একান্ত করে দেখলে চলবে না। যুরোপে আরো কয়েকটি বড়ো 
বড়ো মহাজাঁতি আছে, পরদেশীয়দের শাসন করবার ক্ষেত্র 
আছে তাদের অধীনে । তারা যে আমাদের শাসনকর্তা নয় 
অন্তত এ কথাটা! আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই স্বীকার করতে 
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হবে। আমি আজ যা লিখছি, এবং আমাদের রাষ্ট্রসভায় 
ভারতশাসননীতি সম্বন্ধে অধীন জাতির বক্তব্য যে পরিমাণ 
স্বাধীনতার সঙ্গে আলোচিত হয়ে থাকে, পাশ্চাত্য শাসিত অন্য 
কোনো দেশেই তা সম্ভবপর হোত না। এখানে সীডিশনের 
সীম! যেখানে আরম্ভ অন্যত্র সেটা তাঁর অনেক পশ্চাতে সে কথা 
ভূলে থাঁকি বলে উক্মাপ্রকাশের সময় আমাদের বিভ্রম জন্মায় 
যে জোরটা আমাদেরই ; জোরট1 যে অপর পক্ষের ধৈর্য্য এবং 
পৌরুষে সেটা আমাদের মনে চাপা থাকে । আমেরিকাকে 
আমরা দূরের থেকে মান দিয়ে থাকি যেহেতু তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক নেই। সেখানে নিগ্রোদের প্রতি লাঞ্ছনা ও 
গীড়নের পাঁশবতা। ছেড়ে দিলেও সেখানকার আদালতে যে 
রকম চুড়ান্ত অন্ায়ের দৃষ্টান্ত দেখা যায় আমরা ভারতবাসীর! 
তাতে অভ্যস্ত নই। পুর্ব এসিয়ায় ভ্রমণকালে পাশ্চাত্য 
অধিকৃত দেশে যে রকম টুপি চুপি কানে কানে বলা আতঙ্কের 
পরিচয় পেয়েছি ভারতবর্ষে সে রকম আমরা কল্পনা করতেও 
পারিনে। ভারতীয় সংস্কৃতিজ্ঞ সিলভ্যা। লেভি একদা বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ সুগম ক'রে ইংরেজ যে বিষম 
ভূল করেছেন ফরাসীরা যেন তাদের অধিকৃত দেশে সে রকম 
ভুল না করেন । মাঝে মাঝে স্পষ্ট বুঝতে পারি ভারতীয় রাজ- 
পুরুষেরাও এই নিয়ে মনে মনে অনুতাপ করে থাকেন, কিন্তু 
নিঃসঙ্কোচে গায়ের জোরে উক্ত অধ্যাপকের উপদেশ পালন 
করা ইংরেজের পক্ষে অসাধ্য । রাগ করলে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
নিজের জাতিধর্দ যতই বিস্মৃত হোন তবু তার মধ্যে লজ্জা- 
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সরমের কিছু জায়গা থাকে । কেননা ওঁদের জাতের মধ্যে ধারা 
যথার্থ বড়ো এবং সেই কারণে ধারা তার প্রতিনিধি তাদের কাছে 
জবাবদিহি আছে। এই হেতু রাজপুরুষেরা জোর ক'রে বলতে 
পারে না আমাদের যা খুসি তাই করব। অনায়াসে বলতে 
পারত নবাবর! বাদশার, সুযোগ পেলে আমাদের উপরাজারাও, 
পর্দার আড়ালে অন্ধকারে বলতে চেষ্টা করেছে আমাদের অনেক 
জমিদ্রারও, এবং আজ বলতে পারে যুরোপের অধিকাংশ কড়া 
কড়া জাতি। সেইজন্তে আন্দামানের স্ত্রীবিরল নারকীয়তাকে 
আমরা যখন দণ্ধারীদের মুখের সামনে নিন্দা করি তখন 
আমাদের মতো! ছুর্ববল জাতেরও মুখের সামনে ওর জোর গলায় 
বলতে পারে না যে যার! দণ্ডনীয় তাদের নরকেই পাঠাতে 
চাই। যথাসম্ভব সাধুতার স্থুরে ওদের বলতে হয় আন্দামান 
শাস্তিধাম না হোক্‌ ব্বগীয় শাস্তিধাম বটেই । ইংরেজের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের যে আদর্শ আছে কাধ্যগতিকে সেই আদর্শ থেকে 
যারা ভষ্ট হয় তারাও বাহুবলের স্পদ্ধায় সেই আদর্শের প্রকাশ্ঠ 
অবমাননা করতে পারে না। যদি পারত ত। হোলে কৌন্সিলের 
ক'জন স্পষ্ট বক্তা আন্দামান স্বর্গলোকের বাইরে স্থান পেত? 
ইংরেজের মধ্যে ধারা মহৎ তাদের অনেককে আমি 
দেখেছি। তারা স্বজাতিকৃত বা পরাজাতিকৃত অন্থায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে কুষ্টিত হন না। তারা হয়তো! রাষ্ট্রনীতিক 
নন কিন্তু ধারা রাষ্ট্রনীতিক তারা কী জাপানে কী যুরোপে 
সমগ্র জাতির যথার্থ প্রতিনিধি ব'লে গণ্য হোতে পারেন ন1। 
ইংলগ্ড রাষ্ট্রচালকের! যদি তাদের দেশের মহত্তর দলের বিচার- 


১৪৯১ 


বুদ্ধিকে নগণ্য করতে পারতেন তা হোলেই মনুষ্যত্বের উচ্চ 
আদর্শ আজ হয়তো তাদের ছারা ভূমিসাং হোতে পারত । যেমন 
হয়েছে জান্মানিতে, ইটালিতে, যেমনট! ঘটাতে হাঁত নিশপিশ 
করেছে ইংলগ্ডের নবদস্তোদগত ফাসিস্টদের। বলা যায় 
না কালক্রমে ইংলণ্ডে যদি এই ফাসিস্টের রাস্তাই প্রশস্ত হয় তা 
হোলে আন্দামানে লোক-বিরলতা ঘটবে না এবং কৌন্সিলের 
সকল সভ্যেরই বুলি সমান নত্রমধুর হয়ে উঠবে, যেমন হয়েছে 
জন্মনিতে, যেমন হয়েছে ইটালিতে । 

দূরে যেতে হবে না, কাছেই দেখলেম এগুজকে । তিনি 
নির্ভয়ে স্বজাতির অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে স্বজাতির সম্মান- 
বৃদ্ধি করেছেন, সেজন্যে তার দেশের লোকের অনেকেই যতই 
বিরক্ত হোক, তাকে লিঞ্চ করেনি । জন্মানিতে থাকলে তার 
সরকারী বাস নির্ধারিত হোত কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাবটা আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি। ভারতের প্রতি তার আনুকুল্যটাকে তার! 
আপনাদের সহজপ্রাপ্য বলেই অনায়াসে হাত পেতে নিয়েছে 
কিন্তু ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি যে অন্যায়কারী স্বজাতির 
বিরুদ্ধে রায় দিতে পেরেছেন এই শিক্ষাটাই নিজেদের 
আচরণে তারা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 

পলিটিক্সের উত্তেজনা থেকে দূরে কেন থাকি তার কারণ 
তোমাকে বলা বাহুল্য ছিল, কিন্তু বর্তমান উপলক্ষ্যে আমি 
আমার আচরিত রীতির ব্যতিক্রম কেন করেছি তোমার কাছে 
তা স্পষ্ট করার জন্তেই এতখানি বলতে হোলো । 
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প্রথমেই ব'লে রাখি হিন্দুর তুলনায় ভাগবাটোয়ারার 
হিসাবে মুসলমান কতগুলো পদ ও সুবিধ! পাবে তাই গণন! 
ক'রে ক্ষুব্ধ হোতে লজ্জা বোধ করি। এই রকম কাড়াকাড়ি 
নিয়ে আমাদের মধ্যকার বিরুদ্ধতা আরো তীব্র ক'রে তোলা 
আমার মতে নির্বদ্ধিতা। এ সমস্তই বাহা এবং তুচ্ছ। কিন্ত 
যখন থেকে আমাদের মধ্যে রাষ্িক বিভাগের সঙ্কল্পমাত্র হয়েছে 
তখন থেকে পরে পরে যে সকল বিভীষিকা প্রবলবেগে উদ্ভত 
হোতে পারল, এবং অবশেষে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি যে রকম ক্রুর দৃষ্টিপাত রূঢ়ভাবে সম্ভবপর হোলো তখন 
ব্যাপারটাকে ভারতশাসনের দ্যুতক্রীড়ায় একট পোলিটিকাল 
চালমাত্র বলে আমার মতো সাহিত্যিকের পক্ষেও চুপ করে 
থাকা নিতান্ত কষ্টকর হয়ে উঠল । নইলে আমাঁকে এই আলো- 
চনার ক্ষেত্রে কিছুতেই টানতে পারত না । রাষ্ট্রশাসনসৌকর্্যের 
দিক থেকে নয়, সাধারণ মনুষ্যত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে, 
বিচার করবার সময় এল। রাষ্থিক ভাগবাটোয়ারা থেকে যে 
সব অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্চে এ যে সকল দিকেই আমাদের 
সমাজকে সংস্কৃতিকে শাস্তিকে আক্রমণ করবার আয়োজন 
করছে। এতে মুসলমানের ক্ষতি আমাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নয়। মুসলমানের সম্বন্ধে দিনে দিনে আমাদের 
এঁতিহাসিক স্মৃতিকে যদি চিরদিনের মতো বিষাক্ত ক'রে 
তোলে তার মতো সভ্যনীতি-উচ্ছেদক সব্বনেশে অভিঘাত 
আর কী হোতে পারে? তুমি জানো আমি মুসলমান 
বিদ্বেষী নই। অনেক শ্রদ্ধেয় মুসলমানের সঙ্গে আমার সধ্য 
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সহজ ও সুন্দর হয়েছে। জনসাধারণ শ্রেণীভুক্ত বিস্তর 
মুসলমানের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাদের আমি আস্তরিক 
ন্েহকরেছি। তাদের আমি আন্ুকুল্য দিয়েছি এবং তাদের 
কাছ থেকে আনুকূল্য পেয়েছি। কখনো তারা আমার বিশ্বাস 
ভঙ্গ করেনি। বস্তুত সেইজন্টেই বর্তমান ব্যবস্থায় আমি এত 
উদ্দিগ্ন। পোলিটিকাল পক্ষপাতে যে মনোভাবের স্থষ্টি এবং 
যে সকল আচরণের উদ্ভব হচ্চে সেটা অব্যাহত থাকলে যে 
রকম সাম্প্রদায়িক নিন্দনীয়ত ক্রমশই প্রচণ্ড হয়ে উঠবে তার 
মতো! বর্বর ও অরুচিকর আর কিছু হোতে পারে না। পর- 
স্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরের ব্যবহারে এমন একটা অদ্ভুত জেদ 
দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে সেটাকে ছেলেমানুষী ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারতুম যদ্দি না কথায় কথায় সেট! শোকাবহ 
হয়ে উঠত । একটা দৃষ্টান্ত, মসজিদের সামনে দিয়ে হিন্দুশোভা- 
যাত্রায় বাজনা বাজিয়ে চলা । এতদিন এ নিয়ে কথা ওঠে নি 
'আজও না হয় না উঠত; যদ্দি উঠেইছে তা হোলে কিছুক্ষণের 
জন্যে মসজিদের উপাসকদের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে বাজন। না হয় 
বন্ধ রাখাই হোত, এরকম রফানিস্পত্তি অত্যন্তই সহজ। কিন্তু 
যে মনোভাব থাকলে সহজ ব্যাঁপারও অসাধ্য হয় সেইটেই সব 
চেয়ে বিপদের বিষয় । খুব সম্ভব হিন্দু শোভাযাত্রীদের হাতে 
মসজিদের সামনে এলেই ঢাকের কাঠি ছিগুণ প্রবল হয়ে 
ওঠে । সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের উপাসকদের কারো কারো কাছে 
শুনেছি ঠিক তাদের উপাসনাকালে সরন্বতী পুজোর ভাসানের 
বাজনা উপাসনামন্দিরের সামনে অস্বাভাবিক উদ্যমের সঙ্গে 
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বেড়ে ওঠে 1দেবভক্তি ছাড়িয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিজের 
দেবতারই অবমানন! করে & যে কোনে। কিছুতে এই বিদ্বেষকে 
নিরস্তর ও প্রবল ক'রে তোলে বর্বরতার স্থষ্টি হয় তাতেই। 
আমি তো ছিয়াত্তরে পা দিয়েছি। আমার এই দীর্ঘকালের 
কেবল শেষ কয়েক বৎসরই সাম্প্রদায়িক দুর্বদ্ধির আকস্মিক 
উত্তেজনা অমানুষিক বীভৎসতার আকারে প্রবল হয়েছে দেখতে 
পাই । লজ্জা সকলেরই পক্ষে, এবং বিপদ সমস্ত দেশের । এই 
বিপদের মারাত্মক শিকড় নানাদিকেই প্রসারিত হবার উপক্রম 
করেছে । আমি সাহিত্যিক, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
কথা উল্লেখ করলেম, অন্য সকল কথা৷ বলতে ধিকার বোধ হয়। 
তাই মনুষ্যত্বের পক্ষ সমর্থন করবার জন্যেই পোলিটিকাল 
সভায় উপস্থিত হয়েছি । ইচ্ছা ছিল না কিন্তু বেদনায় আমাকে 
থাকতে দেয় নি। 

আমার দেশের লোক কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজজাতির প্রতি তোমার শ্রদ্ধা যদি এতই 
তবে ভারতে ইংরেজশাসনের চিরম্তনতা৷ কামনা করো! না কেন? 
আমার উত্তর এই, ইম্পীরিয়ালিজমের বিরাট জালে জড়িত 
বিদেশী রাজ্যশাসন ভারতের পক্ষে স্বভাবতই অশুভকর। 
এম্পায়ার বল্তে যদি এক অখণ্ড কলেবর বোঝাত তা৷ হলে 
তত বেশি ভাবনার কারণ থাকত না। গোয়ালঘর গয়লার 
এক গৃহস্থালিতে থাকতে পারে কিন্তু গয়লার আত্মীয় পরিবারের 
সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। তার মূল্য প্রধানত ছুধ 
জোগাবার, ভার বহন করবার। অত্যন্ত ীড়াতেও তার 
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বাসিন্দা যদি শিঙ বাঁকায় তা হলে তার ভাঙ কপালের 
প্রমাণ হতে বিলম্ব হয় না। আজ শতাধিক বৎসর ইংরেজ- 
শীসনের পরেও গ্রামে গ্রামে যে অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, আরোগ্য- 
বিধানের অভাব, পথঘাটের ছুর্গতি, শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষীণতা। 
যে সুগভীর নিরানন্দ, তাঁর. ছুবিবষহ পরিব্যাপ্তি চোখের সামনে 
থেকে আমাকে হতাশ করে দিয়েছে। 

সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করা এদেশে অপরাধবিশেষ । 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে না করেও থাকতে পারিনে ৷ বিশাল রাজ্যের 
অন্নের সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগনিবারণ কী অসাধারণ উদ্যম 
নৈপুণ্য ও যত্বের সঙ্গে সেখানে নিবর্বাহ করা হচ্চে তার বিচার 
করে মনে শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈধ্যা না হয়ে থাকতে পারে না। তার 
প্রধান কারণ সোভিয়েট রাশিয়া একটি অখণ্ড সজীব কলেবর। 
তার ভিন্ন অংশে বেদনার ও প্রয়োজনের তারতম্য নেই, ছিন্ন 
হয়ে যায় নি নাড়ী। সেখানে সোভিয়েট যুরোপ এবং সৌভিয়েট 
এসিয়ার মাঝখানে কোনো অসম্মান নেই । একদ। ইম্পীরিয়ল 
আমলে সেখানে অখুষ্টানের প্রতি খুষ্টানের উপদ্রবে দেশ 
বারস্কার রক্তে কলুষিত হয়েছে আজ তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখ! 
যায় না। এই শান্তিময় সভ্যতা আনতে সেখানে ছুই শতাব্দী 
লাগে নি, অল্প কয় বৎসর মাত্র শাসনের এই আশ্চর্য ফল। 
ধনম্বাতন্ত্যমূলক অর্থনীতিই শাশ্বত এবং শ্রেয়, আর ধনসাম্যমূলক 
অর্থনীতি এতই অশ্রদ্ধেয় যে তার সম্বন্ধে চিন্তা আলোচনা বা 
গ্রন্থপাঠের স্বাধীনতা পুলিসের দণ্ডাভিঘাতে দমনীয়, শাসন- 
কর্তাদের এই মনোভাব ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক থাক্‌। 


১৯৩৬ 


সোভিয়েট মত প্রচার উপলক্ষ্যে উক্ত গবর্মেণ্ট জনমতের 
স্বাধীনতাকে যদি দগ্ুপ্রয়োগের দ্বারা দমন করে থাকে তবে 
সে সম্বন্ধে আমর! বিচার করতে গেলে হাস্তাস্পদ হব। আমি 
কেবলমাত্র তুলনা করচি সেখানকার সঙ্গে আমাদের দেশের 
অননবস্ত্র শিক্ষা ও আরোগ্যবিধানের । উভয় রাজ্যের এই বিপুল 
প্রভেদের মূল কারণ, এম্পায়ার নামধারী রাষ্ত্রিক জীবের মধ্যে 
সেই দ্বিখগ্ততা৷ জুস্তিত যার ভিতর দিয়ে সজীব দেহের স্গায়ুর 
যোগ নেই, যোগ আছে শাসনবন্ধনের। এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে ইংরেজ কর্তারা আপন মহত্বকে খর্ব না 
করে থাকতে পারে না। 

হিন্দু ভারতের পক্ষে সমস্ত ব্যাপারট। হয়ে দীড়িয়েছে 
সাংঘাতিকরূপে অনিবাধ্য । আমরা মার খাবার জন্যেই অতি 
বিশুদ্ধভাবে তৈরি করেছি নিজেকে । আমর কিমা-করা মাংস, 
বাঁচবার জন্যে নই, গলাঁধঃকৃত হবার জন্তেই। আমাদের 
শতধাবিভক্ত জীর্ণ জনসমাঁজ কোনো আগন্তক অকল্যাণকে এ 
পর্য্যন্ত ঠেকাতে পারে নি। আমরা আত্মঘাতী জাত; বাহির 
থেকে মারের নানা পথ নিজের হাতে সনাতনী নৈপুণ্যে পাকা 
করে বাঁধিয়ে রেখেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাভবে 
অভিভূত হতে হতেও তা নিয়েই শ্লীঘা ক'রে থাকি। মারটাই 
কেবল পেয়ে এসেছি তার থেকে শিক্ষা পাই নি। ইতিহাসে 
আমাদের চেয়ে মজবুৎ অনেক জাত মরেছে-_ আমরাই যে 
আমাদের সমস্ত হুর্বলতা ও অস্বাস্থ্যের কারণগুলোকে 
সযত্বে সর্বদেহেমনে পোষণ করেও বেঁচে থাকব, আমরা 


১৯৭ 


বিধাতাপুরুষের এত বড়ো আছুরে ছেলে নই। পরের 
অন্থুকম্পার পরেই আমাদের পরিত্রাণ যদি নির্ভর করে 
তবে এই অনুকম্পালাভের জন্তেও শক্তির প্রয়োজন আছে। 
সেই শক্তির দ্বারা ভিক্ষার লাঘবতা অনেকট। দূর হয়। 
ছূ্বলের অহঙ্কার অত্যন্ত হেয়। সেই ক্লীব অহঙ্কার নিয়ে 
জোর গলায় আজকাল হুঙ্কার দিয়ে বলি, করব না ভিক্ষে, 
নিজের জোরেই দাঁবী সার্থক করব। ভালো কথা, কিন্তু হাঁয় রে, 
জোড়ভাঙ1 সমাজে সেই নিজের জোরট1 কোন্খানে 1? যত 
জোর আপনজনকে গালাগালি করতে, পরস্পরকে খর্ব করতে, 
দলাদলির দ্বারা দলিত করতে দেশের ইষ্ট। যত জোর কেবল 
কি গলাতেই, যতক্ষণ ন1 সেই গলা বাহির থেকে প্রবলমুষ্টি 
এসে চেপে ধরে? ইতি [ ২১-২৮।৭৩৬ 7 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮1৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগ, 
আরষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন স্থ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধ্যে ঘনঘন মাথ। নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 


১৯৮ 


বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অন্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাঁশে, তুমি 
সংগ্রহ করছিলে ছর্গমের রহস্তা, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের ছৃব্বোধ সঙ্কেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি অতীত জাছ 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাণ্ডবের ছুন্দুভি নিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 
এলো ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীন্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এলো মানুষধরার দল, 
গর্ধেব যারা অন্ধ তোমার স্র্য্যহারা অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বব্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 


১৯৯ 


তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঞ্কিল হোলো ধুলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
দ্য পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিগ 
চিরচিন্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 

কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধন1। 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এলো, 
অশুভধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসে যুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হার! মানবীর দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো _ 
হিং প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক্‌ তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


৮২1৩৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
কল্যাণীয়েষু 
আফ্রিকার উপরে কবিতা! লিখতে অনুরোধ করেছিলে । 
লিখেছি। কিন্তু কিসের জন্তে বুঝতে পারি নে। আধুনিকের 
ভঙ্গী আমার অনভ্যন্ত। আমার নিজ দেশী ভাষায় যে রস 
আছে সেখানে পরদেশীর রসন1 পৌঁছবে না। ইংরেজিতে 
তর্জম! করবার সাহসমাত্র নেই। বাংল! কবিতাকে শিকৃলি 
বেঁধে পরের হাঁটে নিয়ে যেতে ছুঃখ হয়। তা ছাড়া ধিক্কার 
বোধ করি খ্যাতির জন্যে হাত পাততে অনাতআীয়ের দ্বারে। 
কাঙালপনার বয়স প্রায় কেটে এসেছে । বাংলাভাষার 
কুলুপমারা এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি 
২৭ মাঘ ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
২৯ মার্চ ১৯৩৭ 
ঙ 

কল্যাণীয়েষু 

ওখানে তোমার কাঁজ শেষ হয়ে গেছে শুনে খুসি হলুম। 
এবারে তোমার এখানকার পালা আরম্ভ হবে। কিন্তু সময় 
খারাপ । হাওয়া, চলচে এলোমেলো ভাবে । বাংলাদেশে 
মুসলমান আধিপত্য পাকা হয়েছে, খুসি হয়েছেন কর্তারা 


০১ 


কিন্ত একদিন সময় আসবে যখন মোটা অঙ্কে বিল চুকোতে 
হবে। উপস্থিত স্ুবিধের খাতিরে রাষ্ট্রের ভারসীমপ্তস্ত উল্টে 
দিলে সে খেলায় খেলোয়াড়কে বিপন্ন হতেই হবে। আসল 
কথা রাষ্ট্রনেতারা যখন ন্ুবুদ্ধির জায়গায় রাঁগারাগির হাতে 
হাল ছেড়ে দেন তখন কেবল সওয়ারিদের নয় ভাবনার দিন 
আসে কর্ণধারদেরও ।-_ প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের পদ 
যদি তোমার ভাগ্যে জোটে তবে আমাদের ভাগ্যেও সেটা 
স্পৃহণীয় হবে". 

আফ্রিকার সেই কবিতা তর্জমা করে পাঠিয়েছি। সে 
তর্জমার উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। আমার বর্তমান 
সেক্রেটারি সাহেবের প্রবর্তনায় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও লেখা? 
স্পেক্টেটরে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুমিও এক কপি এতদিনে 
পেয়েচ। 

আমাদের একট! বৃত্যাভিনয় হয়ে গেল। ভালো হয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস-_ কিন্তু রুচির বিচারের ঞ্ুব আদর্শ নেই 
_-অতএব যার যা খুসি বল্তে পারে । এ সকল ব্যাপারে 
চুপ করে থাকা বা গালমন্দ দেওয়ার মাঝখানে সেতু বেঁধে 
দেবার ক্ষমতা কারো নেই। যোগ্য অযোগ্যের বাছাই করাও 
দুঃসাধ্য । যুদ্ধপর্বেবর পরে শাস্তিপবের্ব এইটেই শেষ কথা যে 
আমার সঙ্গে যার মতে মেলে সেই যোগ্য, যার মেলে না সেই 
অযোগ্য । ইতি ২৯৩৩৭ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 
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তোমাকে ছুট লেখা পাঠাই। একট! আমার কবিতার 
তর্জমা, ম্যাঞ্চে্টর গাজিয়ানে পাঠিয়েছি, আর একটা আমার 
জাপাঁনকে লেখা পত্র ।-_ এগুজকে যে চিঠি লিখেছ দেখলুম। 
পাঞ্জাব-প্রবাস তোমার কাজে লাগবে। বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করতে পারবে। বুদ্ধিমান বাংলার পরিচয় যথেষ্ট 
পেয়েছ-_ আর না হলেও চলবে ।__ পাঁক1 বুদ্ধির ঠেলায় 
জাতটাঁকে ফুটির মতো! ফাটিয়ে তুলেছে, এইবার পচবার সময় 
এলো_ দেই রঙই ধরেছে । এখানে কেউ কারো চেয়ে কম 
নয়, অথচ নিজেদের শ্রেষ্ঠতা যথার্থভাবে প্রমাণ করতে না পেরে 
সংসারে কেবলি হটে যাচ্ছে, তাই গীঁজিয়ে উঠচে ঝাঁজিয়ে 
উঠচে কুৎসা গ্লানি, প্রতিহত অহঙ্কারের তীব্র জালা । নিন্দার 
বাজারদর অত্যন্ত চড়ে গেছে । আমার মন সরে যেতে চাচ্ছে 
স্দূরে-_ সেই দূরকে নিজের ভিতরেই স্থ্টি করবার চেষ্টা 
করচি। একট! উপায় সায়ান্স-_- নক্ষত্রলোকের বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে তীর্ঘযাত্রা করেছি । যে বিশ্বজালে অচিস্তনীয় দূর 
নীহারিকার সঙ্গে একই আলোকস্ত্রে বোনা আমার অস্তিত্ব, 
- আমার সমস্ত অন্তঃকরণকে ধরা দিয়েছি তার টানে, সে 
আমাকে নিয়ে চলেছে সেই অপরিসীম রহস্তের দিকে যার মধ্যে 
জীবন মরণের তাৎপর্য রয়েছে প্রচ্ছন্ন, সেই তাৎপর্ধের মধ্যে 
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রয়েছে কোনো একটা চিরস্তন অর্থ যে অর্থ বহন করে 
চলেছে অসীমের অভিমুখে সমস্ত ব্রন্মাওড। 

ভিড় চলেছে আশ্রমে-_ ছুটির জন্যে মন ব্যাকুল । 

সেমস্তীকে কিছুকাল আগে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলুম । 
সেই চিঠিতে তার সঙ্গে ছবির পাল্লা! দিয়েছি-_ এ প্রতিযোগিতায় 
আমার জিৎ হবার কোনে! সম্ভাবনা নেই-__ তবু স্পর্ধী করে 
চেষ্টা করেছি। সেমন্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো-_ এবং 
হৈমস্তীকে । ইতি ৩1১২[১]।[১৯]৩৮ 
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তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একটা যেন ষড়- 
খতুর পর্যায় আছে, হাওয়া বদল হয় যখন, ফসল যায় বদলে । 
একটা সময়' আসে যখন মনের উত্তরে হাওয়ার গতি থাকে 
বাইরের দিকে, সেদিকে আজ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগেছে, পাতা- 
ঝরেপড়া বনস্পতির শাখায় শাখায় আর্তঁস্বর জেগে উঠল। 
তা হোক, সেদিকের দিগন্ত দূর-প্রসারিত, তার ভাষার মধ্যে 
তরঙ্গিত সমুদ্রের কলকল্লোল। ক্ষণকালের জন্যে ভূলে যাই 
আমার তো মাঠের ধারে বাসা, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাটার 
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সরু পথ, চলেছে সেই পল্লীর দিকে, যার সুখছ্ঃখের সঙ্গে 
মিশেছে সবুজ বনের ছায়া, যার সুর গুপ্রনধ্বনির উপরে 
ওঠে না। দূর সমুদ্রতীরের আহ্বানে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিতে 
যাই, নিজের বাণীর স্ত্রে সেখানকার সঙ্গে পরিচয়ের সম্বন্ধ 
গাথতে চাই, কিন্তু ছই স্তত্রে গ্রন্থি বাঁধবার নৈপুণ্য আমার 
নেই বলে সন্দেহ হয়। তখন বুঝতে পারি বাইরের বিশ্বে 
মাঝে মাঝে ভ্রমণ করা চলে কিন্তু বাস করতে হয় নিজের 
বাস্তপীমানার মধ্যে । সেখানকার বাস্তদেবতার বাণী দিয়ে 
যখন শিল্প স্ষ্টি করি তখন সম্পূর্ণ ভোল! ভালে! বাইরের 
বাজারের কথা, সব দেশের সব কবিরাই তাই করে থাকে । 
আমাদের সঙ্গে ওদের দেশের তফাৎ এই যে ওদের পরিবেশটাই 
বড়ো, ওদের আত্মপরিচয়ের পরিপ্রেক্ষণিক। ওদের আপন 
সীমানার মধ্যেই মস্ত, তার মূল্য অনেক বেশি। মানুষের মধ্যে 
আপন পরিচয়ের সন্বন্ধ বড়ো! কর। সত্য করা, বড়ে। করে বাচা । 
সেইজন্যে সেই বহুবিস্তৃত পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ করার জন্তে 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আজকাল আমার মনে 
একটা! বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠচে । আমার মনে হয় অপরিচিত 
থাকার গর্ব আর্টিস্টের মানসিক আভিজাত্যের লক্ষণ। 
অজস্তা গুহার আর্টিস্টরা কেবল যে ছূর্গম নিরালোক গুহার 
মধ্যে আপন বহুসাধনার স্থটিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, 
নিজেদের নামটা মুছে ফেলে গেছে-_ নিজের অন্তরাত্মার কাছ 
থেকে ছাড়া আর কারো কাছে তার! পুরস্কার দাবী করতে 
হাত বাড়ায় নি। আমার তো ঈর্ষা হয় মনে। ব্ল্‌তে গেলে 


৩৫ 


আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহার মতোই কঠিন সীমাবেষ্টিত__ 
এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাইরের দৃষ্টি সঞ্চরণ করতে 
পারে। কিন্তু এট৷ তো সত্য, স্থ্টি তার ঝেষ্টনের মধ্যে থেকেও 
সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে__ যেমন করেছে গুহাচিত্র- 
গুলি। এই অতিক্রম করার মানে এ নয় যে প্রাচীরসীমার 
বাইরে তারা আবিষ্কৃত হবেই, তার মানে এই যে খ্যাতি- 
হীনতাঁর দ্বারা তাদের লাঘব হতে পারে না স্থপ্টিকর্তারা 
যখনি তাদের স্থ্টি করেছে তখনি সেই যুহুর্তটুকৃতে তাদের 
দেনাপাওন। দেশকাঁলের অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে । এ 
কথাট! কেন বিশেষ করে আজ আমার মনে হোলো সে 
কথা! তোমাকে বলি। . আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় 
করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড় । 
সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল ফলানে। কেয়ার 
করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকাকে গানময় করে 
তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বল্লেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে রপ্তানি করবার মাল এ 
নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির 
করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভূত 
মুরুব্বিয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিন রাত্রি এত পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে আমার মন, যে সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি অজস্তাগুহায়__ তার বাইরেকার 
সংসারটা সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে, সুতরাং এখন 
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ইকবালের কথায় মন দিতে পারব না। এর মৌতাৎ যখন 
ফিকে হয়ে আসবে 'তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আরেক জাতের 
নেশা, সেও খ্যাতির দাবী রাখে না, অর্থাৎ মাংলামি করবার 
অবিমিশ্র স্বাধীনতা দেয়। খ্যাতি যখন না চাইতে আসে, 
তখন তার আয়োজনের বিশেষ খরচ বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে 
তার পরিচয় পেয়েছি, বিদেশ থেকে নামজাদ1 অতিথি ধারা 
এসেছিলেন তারা এখানকার গীত নৃত্য দেখে বলে গেছেন 
এমন কিছুই তার কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতত্ববিং ফিশার 
বলেছেন এর পরিচয় যদ্রি সিনেমাযোগে সমুদ্রপারে পাঠানো 
যায় সে একট! বহুমূল্য পদার্থ হবে। কেবল একজন বাঙালী 
দর্শক বলে গেলেন এরকম নৃত্যকলায় চিত্তের বলহানি করা 
হচ্চে। ইতি ২১।১/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 
৭১৪ 
১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
সেমস্তীর জন্যে আমর! উদ্দিগ্ন ছিলেম। চালির পত্রে তার 
শেষ খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । 


জন্মমৃত্যুর মাঝখানকার এই জীবনটণ ক্ষণিক জীবন তাতে 
তো সন্দেহ নেই, অর্থাৎ প্রজাপতির সঙ্গে আয়ুর পরিমাণ 
নিয়েই তার তফাৎ। মানুষ, অন্তত আমরা অনেকেই এই 
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ক্ষণজীবনের তর্ণীকে আয়ুর সীমানা পারের দিকেই লগগি 
ঠেলে চালাচ্চি। তার মানে নিজের ভিতর থেকে সেই 
অভিজ্ঞতাকে রচনা করতে চাচ্চি অন্তকালে অন্যেরা যাঁকে 
আদর ক'রে আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে গেঁথে নেবে । অন্টের 
অনুভূতির শোতে নিজের অনুভূতিকে ভাসিয়ে দিয়ে তাকে 
দূর ভবিষ্যতের ঘাটে ঘাটে চালান করে দেওয়া, অর্থাৎ এমন 
ব্যবসা করা, যার পাওনা জমতে থাঁকে প্রেতলোকের খাতাঞ্চি- 
খানায়, কারো ভোগে আসে না” হয়তো সারাজীবন 
লোকসান দিয়ে যখন ডিভিডেণ্ট ডিক্রেয়র্ড হয় তখন তহবিল 
হয় অদৃশ্য । অথচ এই পাওনাঁর দাবী নিয়ে যে হাতাহাতি 
চলে, তা কোম্পানির কাগজের স্বত্বের মকদ্ধমাঁর চেয়ে কম 
উ্মাজনক নয়, এমন কি এতে পিছন দিক থেকে গুপ্ত ছুরি 
মারামারিও চলে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন এই মরীচিকা- 
সম্পদের জন্তে লোভ ছিল প্রবল। সাহিত্যিক ভাবায় 
যাঁকে অমরতা। বলে থাকে, যার স্বত্বসাব্যস্তের নিশ্চিত দলীল 
মহাকালের বড়ো আদালত থেকেও সব সময়ে পাওয়া যায় 
না সেটা আমার নামে রেজেষ্টরি হয়ে গেছে বলে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সঙ্গে, প্রকাশ্যে না হোক্‌ মনে মনে তকৃরার করেছি, 
এখন তা নিয়ে স্বগত উক্তিতেও সময় নষ্ট করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। নামের ঝুলিতে যা জমা হয় কী হবে তার দাম 
যাচাই করে। এতদিন ধরে যে ফসল ফলিয়েছি, যার কিছু 
উঠেছে মরাইয়ে কিছু ছড়িয়ে আছে ক্ষেতের মধ্যে, সে সমস্ত 
ভাগ্ারে তুলে থাকে থাকে ভাগ করে গুছিয়ে রাখবার জন্তে 
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আমার এই শ্যামলী পাড়ায় একটা উদ্যোগ চলেছে । আমাকে 
তাতে মাঝে মাঝে মন দিতে হয়, এই কথা ভাবি দানের 
জিনিষ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে, যা অন্তের জন্যে উৎসর্গ করা 
হয়েছে তাকে এলোমেলো করা চলবে না, অন্কের প্রতি সম্মান 
রক্ষার জন্তেই। কিন্তু কী জানি এই ভাবীকালের সমুদ্র- 
পারগামী জাহাজে মাল তোলার কাজে আমার মন ক্লান্ত হয়, 
সেই সঙ্গে বারবার মনে ইচ্ছা জাগে আমার মৃত্যুর পরে যেন 
স্মৃতিসভার উদ্ভোগ না করা হয়। বাধিক অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সভাধিবেশনে স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার কৃত্রিম কর্তব্যতা 
আমাদের দেশে কোনো কালে ছিল না, _- ক্রমশ এরকম 
চেষ্টার মধ্যে জোরগলার ঘোষণাগুলে। মিথ্যায় জড়িয়ে আসে, 
এই সম্ভাবনা মনে করতেও আমার মন সন্কুচিত হয়। মানুষের 
স্বভাবের মধ্যে ভোলবার শক্তি আছে-_ সেই শক্তির ভিতর 
দিয়েই সত্যের বাছাই হয়, বাইরে থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে 
সেই শক্তিকে ব্যর্থ করা অন্তায়। এই ভোলার দ্বারাই 
মানুষ মৃতব্যক্তির অনেক লজ্জা চাপা দিয়েছে । একসময়ে 
যে শিরোপার জরির কাজগুলে। ছিল উজ্জল যদি স্বতই তার 
জেল্লা কমে যেতে থাকে তবে ক্ষণে ক্ষণে তার প্রদর্শনী করাকে 
কি সম্মান দেখানো বলে? যদি না কমে থাকে তা হলে 
স্বতপ্রকাশিত মহিমার উপরে বামিশ লাগাবার চেষ্টায় অনেক 
সময়ে উল্টো ফল হয়। 

তোমাকে এই খবরটা দ্রিতে বসেছিলুম, যে আমি সম্প্রতি 
ক্ষণিক জীবনের ছোটো আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের 
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রসপানে প্রবৃত্ত আছি, আমার ক্ষণিকার প্রথম কবিতায় 
যার কথা লিখেছিলুম। দ্বারের সমুখে পাতাঝরা শিমুল গাছ 
ফুলে উঠেছে ভরে। মধুর লোভে ছোটো বড়ো নানাজাতের 
পাখী ভিড় করেছে । কিছুদিন পরে ফুল যাবে নিকেশ হয়ে, 
কচিপাতার পালা আসবে, মধুলোভীদের কাকলী নীরব হবে, 
তখন উঠবে ওর আপন পাতারই মর্মরধ্বনি। নিজের দিকে 
তাকিয়ে ভাবচি, দিনের পাওনা দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, 
তাঁর প্রয়াস নেই, তার বোঝা নেই, তার দাম নেই যেমন 
আমার বাগানের বাতাবীনেবুর গাছে যে রোদ ঝিলমিলিয়ে 
উঠচে তার কোনো দাম নেই। দাম পাওনার তাগিদে যদি 
পাড়ায় বেরোনো৷ যেত, দিনের সীমা-পেরোনো সঞ্চয়ের পাকা! 
খাতা নিয়ে পড়তে হোতো, তাহলে দিন হোতো মাটি। 
আজকাল গান তৈরি করচি, রিহপ্পলে বসচি, এ গানের 
এ কাজের খুশিটুকু ক্ষণিকের মধ্যে পরিমিত, কাল কেউ 
এ সব মনে রাখবে না, কিন্ত আজ এর মধ্যে ষে মধু আছে 
সে আজকের পক্ষে যথেষ্ট । ইতি ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

ভারতের পুরাপ্রাচীন এতিহাসিক ভগ্নশেষের যে বিবরণ 
তোমার চিঠিতে লিখেছ পড়ে ভালো লাগল । এই মনে 
হোলো যে, মানুষ যে একদিন বেঁচে ছিল, তার সহজ জীবন- 
যাত্রার প্রতিদিনের সঙ্গে আপনার চারি দ্রিককে নানারকম করে 
মানিয়ে নিয়ে তাতে আপন নানারকম স্বাক্ষর দিয়েছিল এইটে 
যখন দূরকালের ভিতর দিয়ে অনুভব কর! যায় তখন আনন্দ 
হয়। আমাদের চলতি কালকেই অতীতকালের মধ্যে নতুন 
করে আবিষ্কার করি, বেঁচে থাকার মূল্য অন্যযুগের কাছ থেকে 
যাচাই করে নিই। তখনকার একখানা ভাঙা কলসের মধ্যে 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সেকালের ভালবাসার স্বাদ পাই চীনে 
কবিদের বাণীতে মানবজীবনের এই প্রতিদিনের পথচলা রাস্তায় 
প্রত্যক্ষ পদবিক্ষেপ যেমন সহজভাবে দেখতে পাওয়া যায় এমন 
আর কোনো দেশের কবিতায় দেখি নি। কোনো একটা 
বড়ে। উপদ্রবে মনের দর্পণ যখন বেঁকে চুরে গেছে তখন তাতে 
সংসারের যে প্রতিবিম্ব ত্যাড়ার্বাকা হয়ে পড়ে তাতে চিরকালের 
মানুষের সহজ ছবি পাইনে, সবকিছুর সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ মিশে 
থাকে-__- সেটা হয়তো সেই সময়কার এতিহাসিক মেজাজের 
একটা তীব্র পরিচয় দেয় কিন্তু সেটা! সবসময়কার নয়। যথার্থ 
সবসময়কার বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ করতে পার। 
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আমার মনে হয় আছে-_ জগংলংসার থেকে দীর্ঘকাল ধরে 
মানুষ যে রসকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে, বলেছে 
ইা, তাকে সে স্থায়িত্ব দেবার জন্যে এমন একটা রূপ দিতে 
চেয়েছে যাঁকে বল! যায় স্ুুসম্পূর্ণণ পঞ্েক্ট। ইক্ষাহানে 
যে মসজিদ দেখেছিলেম তাতে মানুষের যে যত্ব প্রকাশ পেয়েছে 
সে বীর্ধবান যত্ব। সুবৃহত সুসম্পূর্ণতার জন্যে বিপুল অধ্যবসায় । 
আমি মুসলমান না হতে পারি এমন কি তার প্রতি বিদ্বেষ 
থাকতে পারে কিন্তু সেই স্থাপত্যের পরে একটি ও মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে, মানুষ বলেছে হী, স্বীকার করে নিলুম, আমার 
অমুদলমান মনও তাকে স্বীকার করে । কিন্তু যা অস্বাস্থ্য, যা 
বিকার, যাঁ মুদ্রাদোষ ত সাইকলজির বিষয়, তা কবিতার নয়। 
মানুষের বড়ো সাধনা সমস্ত জীবনকে শিল্পরূপ দিতে চেয়েছে, 
মত্যকে বানাতে চেয়েছে স্বর্গের কল্পমূত্তিতে। সাহিত্য এবং 
চিত্রকলা প্রথম থেকেই এই কাজে তাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছে । আধুনিকতা অনেক সময়ে এই ইচ্ছাকে ছেলে- 
মানুষি বলে অবজ্ঞা করে । কিন্ত মানুষের মধ্যে চিরকালের 
ছেলেমান্ুষ আছে, সে অনাবশ্ঠককে লীলাচ্ছলে বানায়। 
ছন্দে বন্ধে বাক। ভাষায় খামক। মানুষ যে কবিতা লেখে যার 
মধ্যে অপ্রাকৃত এবং অসংগতও অসংকোচে স্থান পায় সেই 
খেলাকে কী বল্বে? এই খেলাকে খুশির খেল! করতে চাই 
তার মধ্যে সুন্দরের রস দিয়ে, তাকে কারুশিল্প মনোলোভন 
করে। এই হোলো যাকে বলে লিরিক। এপিক হোলো 
আশ্চধ্যকে নিয়ে খেলা করা ধ আর নাট্য হোলে! কাল্পনিক 
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ঘটনাবলীকে এমন করে গেঁথে তোলা যাতে সে আমাদের মনে 
যাথাধ্ধিকের আবির্ভাব আনে । একেও খেল! বলচি এই জন্ত্যে 
যে, বাস্তবের মধ্যে ঘটনাগুলির সুসংবদ্ধ বাছাই থাকেনা, 
তাতে বহু অবাস্তরের মিশোল । সংহত সুসঙ্গত ঘট নাগ্রন্থনে যে 
নিবিড় যাথার্ঘের রূপ জেগে ওঠে বাস্তবে তা নেই। নাটকে 
এই যে বাছাইকরা গীথুনির কাজ এও শিল্পীর কাজ। এই 
শিল্পজাত যাথার্ঘ্যের অনুভূতি যে নিছক সুন্দর হবেই তা নয়, 
তার বিশ্বাসযোগ্যতা স্বতই আমাদের বিস্ময়ের আনন্দ দেয়। 
কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়, যথার্থ বড়ো নাটক আর যাই হোক সবটা 
নিয়ে কখনো অকিঞ্চিংকর হতে পারে না-_ তার নিবিড়তা 
তার বৃহৎ সত্যদৃষ্টি তাকে তুচ্ছতা থেকে উদ্ধার করে ।' আমি 
যে চীনে কবিতার কথা বল্ছিলেম তা সামান্য কিন্তু তুচ্ছ নয়, 
তার যাথার্থ্য নিরাভভরণ সহজরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । আধুনিক 
কবিদের অনেককে দেখি তারা স্পর্ঘার সঙ্গে তুচ্ছকে নিয়ে 
যেন বাহাছুরির চেষ্টা করে__ সামান্তকে সহজ আনন্দের 
স্পর্শমণির ছোওয়া দিয়ে অসামান্য করে তোলবার প্রয়োজন 
স্বীকার করে না। তারা অলঙ্কারকে অবজ্ঞ! করে কিন্তু এই 
অবজ্ঞাই তাদের অলঙ্কারদস্ত। সহজজীবনকে সহজচোখে 
দেখার মতো সুন্দর কিছুই নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে গাঁয়েপড়া। 
ও্তাঁদীতে মন বিমুখ করে। মহেঞ্জোদারোর ভগ্শেষের 
থেকে সব অবান্তর বাদ পড়ে গেছে, তার ইঙ্গিতগুলির মধ্যে 
কেবল এই সহজ কথাটুকু পাই যে, মানুষ সেদিনও বেঁচে 
ছিল। প্রাণের কাছে প্রাণের বাণী আশ্চর্য । নানাবিধ সন্কল্প 
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নানাবিধ প্রয়াস দিনের থেকে বাদ দিয়ে যখন আমি জানলায় 
বসে চেয়ে দেখি, বাইরের আমের গাছে বোল ধরেছে, শীত- 
শেষের রৌদ্রে ঝিলমিল করচে সোনাঝুরির পাতা, গাছের 
ছায়ায় নাচচে শালিখ, বিনা কাজে বেল! বয়ে যাচ্চে, তখন 
বুঝি, এই আমার চীনভাষার কবিতা, এই আমার মহেঞ্জো- 
দারোর হাজার বছর ডিডিয়ে যাওয়া! সহজজীবনের এমন একটি 
স্পষ্ট আভাস যা নৃতন যুগের জীবনলীলার সঙ্গে অনায়াসে 
মিতালি করতে পারে । ২১২৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

প্রখর রৌদ্র, শরীর মন ক্লাস্ত। কিছুদিন হোলে 19053 
এ%1০র নতুন বইখানি পড়ে মন যেন হাফ ছেড়ে বীচল-_ 
আধুনিক যুগের চিত্তবিকৃতির ব্যঙ্গ মানুষের পুজার ঘরে যে 
রকম কুৎসিত উৎসাহের সঙ্গে কালাপাহাড়ি আরম্ভ করেছিল, 
তাতে দ্বণ! ধরিয়ে দিয়েছিল, এ বইটিতে নিত্যকালের হাওয়ায় 
মানুষের শাশ্বত সাধনার বাণীর স্পর্শ পাওয়া! গেল। 

আমার জীবনের শেষপর্ষে মানুষের ইতিহাসে এ কী 
মহামারীর বিভীষিক! দেখতে দেখতে প্রবল দ্রুতগতিতে 
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সংক্রামিত হয়ে চলেছে দেখে মন বীভৎসতায় অভিভূত হোলো । 
একদিকে কী অমানুষিক স্পর্ধী, আর একদিকে কী অমানুষিক 
কাপুরুষতা। মনুষ্যত্বের দোহাই দেবার কোনো বড়ো আদালত 
কোথাও দেখিতে পাই নে। জগৎজোড়া গৃর্তার তাড়নায় 
এক পক্ষে অভ্রভেদী স্পর্ধী অন্য পক্ষে তুলুন্ঠিত সেলাম__ 
কী অসহ্য কুশ্্রী। ধ্বংস মহাসাঁগরের মুখের এই ভাটার টান 
একদিন হয়তো থমকে যাবে একদিন হয়তে। উল্টো আ্রোতের 
জোয়ার কল্লোলিত হয়ে উঠবে-_ সেই শুভ লক্ষণ দেখে যেতে 
পারব কিনা কে জানে। আমাদের কালের প্রথম যুগে যে 
সমস্ত শ্রদ্ধার দান অযাচিত দাক্ষিণ্যে আমাদের দ্বারে এসেছিল, 
আজকের দিন অট্রহান্তে তাদের লাথিয়ে ধুলোয় গুড়িয়ে দিয়ে 
চলেচে, সেইসঙ্গে তাদের নিত্যতার সম্বন্ধে মানুষের এতকালের 
বিশ্বাস একটা শ্বাসরোধকর আধির মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে চলল । 
এর নিষ্ঠুর পরিণাম আজ তো দেখচ পৃথিবীর তিনমহাঁদেশে-_ 
এই বিশ্বব্যাপী আশঙ্কার মধ্যে আমরা আছি ক্লীব নিক্ষিয় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে-_ এমন অপমান আর কিছু হতে 
পারে নাঁ_ মনুষ্যত্বের এই দারুণ ধিক্কারের মধ্যে আমি পড়লুম 
আজ ৭৮ বছরের জন্মবংসরে। ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪৫ 
রবীন্দ্রনাথ 
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৯৭ 
২৭ থে ১৯৩৮ 
মডপু১ 108০০ 
দাঙ্জিলিং 


কল্যা ণীয়েু . 

তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ? এখনো 
পাইনি, পেলে স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিগ্ম্যানের 
রচনাটা পড়ে ওঠ। আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য-_ কেনন। সম্প্রতি 
আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। সেই জন্যে 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। 
এমন কি বড়ো চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়__ 
বিশেষত অপরিচিত হাতের অক্ষর। চোখের কাজ অনেক 
হয়ে গেছে, এখন কিছু বাঁচিয়ে রাখতে চাই ছবি আঁকার 
জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধূলি 
লগ্নে। আসন্ন রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাকে বলে হানিমুন, 
নির্জনতায় তাকে সম্ভোগ করা যাবে-_ তাকে আচ্ছন্ন করচে 
কাজে এবং জনতায়-_- এদিকে চোখের জ্যোতি প্লান হয়ে 
আসচে। 

ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তর্জমা আমার ভালো 
লাগল ন1। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে প্রিয়__ ওর মধ্যে 
তত্বের গভীরতা আশ্চর্য্য গভীর । কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন নি। দেখা হোলে বলব-_ আরো! অনেক 
কথ! বলবার আছে । আমরা নামব জুলাইয়ের আরম্তে ৷ যদি 
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তার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো 
ইহি ২৭৫1৪৫ [ ১৯৩৮] 
তোমাদের 


[১৭] জুন ১৯৩৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

ধীরেন সবে এসেছে যুরোপ থেকে প্রাণের হাওয়া নিয়ে । 
অনেক সে ঘুরেছে প্রসারিত অভিজ্ঞতাক্ষেত্রে। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে খুব ভালো লাগচে-_ প্রধান কারণ সে আধুনিকের 
নেশাগ্রস্ত নয়। তার কথার ভাবে বুঝলুম তাঁর মতে বৈদগ্ষ্যের 
কুণোমহলে যাঁকে 9 ০0865 নয় বলে ভ্রর্বাকায় সেটাই 
চিরকালের মতোই ০৪ ০ 09661 অনেক কর্মী এবং 
ভাবুকদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে সে এইটে বুঝেছে যে 
1068]এর কেবল 19190) বদলে দিয়ে তাকে নৃতন উপলব্ধি 
বাল মনে কর! যুরোপের উদারচিত্ত ত্যাগীদের কথা নয়। 
খুব একটা আশ্বীস মনে এসেছে । বিশেষত আজ যখন 
ব্ঙ্গের স্থুর সত্যকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করচে যার থেকে 
সভ্যতার চিতার আগুন জ্বলবার লক্ষণ দেখচি। আমাদের 
দেশে এর ছোয়াচ লেগেছে, বড়োর অভ্যর্থনায় ভঙ্গীবিকারকে 
তারা তারুণ্যের স্পদ্ধা বলে ঠিক করে রেখেচে। চরিত্রের 
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নিষ্ঠাপরায়ণ উদারতাকে উপহাসের আঘাতে হৃতমূল্য করাকেই 
না ঠকবার ব্যবসা বলে তারা। সেই জন্যেই 4১1০৩ 
[নএ%]০র নতুন বইখানি পড়ে আমার এত আনন্দ হোলো। 
তার ভাষায় তার ইঙ্গিতে কোথাও বড়োকে বিদ্রপ কর] হয় 
নি। এই বড়োই তে! চিরকালের বড়ো, আমরা তে একেই 
মেনে এসেছি-_ মহৎকে মহৎ বলতে সুন্দরকে সুন্দর মানতে 
আমাদের তে। আনন্দ হয়েছে-_ ভালোকে নিয়ে বেঁকিয়ে কথা 
বলতে আমাদের যে লজ্জাবোধ হয়।-_ ধীরেন যে একটা 
্রদ্ধাপূর্ণ কর্মের তেজ নিয়ে এসেছে সেই পৌরুষের উৎসাহে 
অনেকদিন পরে আধুনিক পরিবেষ্টনের চিত্তবিকৃতি থেকে 
আমাকে যেন চিরপুরাতন সঞ্জীবনী হাওয়ায় জাগিয়ে তুললে _ 
দেহে শক্তি থাকলে ছরূহ সাধনায় বেরিয়ে পড়তুম-_ মন 
বেরিয়েছে ।-_ বৌমার শরীরের জন্যে আমাকে তার সঙ্গে 
আরো অনেকদিন থাকতে হবে। পুরীর পালা শেষ হলে 
না হয় এখানে একবার এসৌ। ইতি জুন ১৯৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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১৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাদের নিয়ে কটা দিন বেশ আনন্দে ছিলুম । এখানে 
মুখর লোক ঢের আছে কিন্ত কথা কবার লোক নেই বললেই 
হয়-_ মনটা যেন উপবাসী থাকে । দেশ জুড়ে নানা কাগজে 
নানা চেঁচামেচি শুনি-_ যেন বুড়ে। বুড়ো ইস্কুলের ছেলে ছুটি 
পেয়েছে তারা চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে না এ দেশে 
বুদ্ধির স্থুর নেবে যায়। অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে! 
ছুতোয় এখানে এসে পড়া__ তোমাকে পাঞ্জাবীদের কোনে! 
দরকার নেই। 

তোমার বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম। ইতি 
১৬।১০।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ও শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

“মায়ার খেলা"র বৃত্যাভিনয় হবে-_ তারি সুরের আবর্তে 
দিনরাত পাক খাচ্ছি। এ ছাড়া এ সময়টা ঘোরতর ভিড়ের 
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সময়__ কোনোখান দিয়ে পালাবার ফাক পাইনে। খসড়া 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছিলুম-_ তখন একটু সময় ছিল-_ ভয় 
হোলে পাছে বাংলার আধুনিকর! মনে করে আমি তাদেরই 
জয়ধ্বনি করছি। এই যুগের মধ্যে যে আবর্তন যে আবিলতা 
এসেছে. আমি জীবন আরস্ত করেছিলুম তার থেকে দূরের 
হাওয়ায়-_ এই ক্ষুনধ মনোবৃত্তি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে পড়ে না। তাই ব'লে জানবার কৌতুহল নেই বা তাকে 
অশ্রদ্ধা করি তা নয় কিন্তু জানবার ভাষাতেই যদি তাল! 
লাগানো! থাকে তা হলে হতাশ হয়ে এই সাহিত্য-লীলাটাকেই 
দৌষ দিই কিংবা! নিজের অনৃষ্টকে । যা হোক ১৫ জানুয়ারির 
পরে ছুটি পাব তখন মনে করিয়ে দিয়ো । হৈমন্তী আমাকে 
পেশোয়ারে আসতে অন্থরোধ করেছেন তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে আমাকে তার সমবয়সী ঝলে ভুল করেছেন। ইতি 
১৬।১২।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 

রবীক্রনাথ 


৬1১10617680 পড়ছি-_ ভালো লাগছে । এইমাত্র তোমার 
বই পেলুম। 


২২৬ 


১০১ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

৭ই পৌষের পাল! শেষ হোলো! স্তরে স্তরে আমার 
বকুনি চুকিয়ে দিয়েছি । এখন চলেছে দুরাগত জনতার জল- 
প্রপাত। ছুটির স্বযোগে কৌতৃহল মেটাতে আস্চে দলে দলে। 
আমি তাদের লক্ষ্যস্থল। এর মধ্যে আমার লেখাও চলেছে 
মাতৃভাষায় বিমাতৃভাষায়। দায়ে পড়ে। মায়ার খেলার 
রিহাসাল আরম্ভ হয়েছে-_ তার পুরোনে। জীর্ণ 'অংশগুলে। 
মেরামত করতে হোলো-_ প্রায় ২০ট1 নতুন গান লিখেছি। 
পুরোনো হাতের সঙ্গে নতুন হাতের বুনোনি মিলচে কি না 
জানি নে। এলম্হর্ট” এসেছে__ লাগছে ভালে এমন বন্ধু 
দুর্লভ । ওর সঙ্গে দেশবিদেশে অনেক দিনরাত্রি কাটিযেছি__ 
মনে পড়লে মন কেমন করে-_ 1,095081£18র বাংলা কী? 
একসঙ্জে ভ্রমণে বন্ধুত্বের সেতারে যেন সুর বাঁধা হয়ে যায় ।-_ 
তোমার বই পেয়ে ছু চার পাতা পড়বার সময় পেয়েছি-_ 
বুঝেছি রীতিমত ভালে! বই হয়েছে । এলম্হস্ট্ণ পড়তে নিয়েছে 
তার পড়া হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছি । ২৮1১২।[১৯]৩৮ 

ৃ তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২১ 


৩৪০২ 
৩৯ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

পরত তোমাকে চিঠি লিখেছি । কাল তোমার আর 
একখান! চিঠি পেলুম। বুদ্ধদেবের সমালোচনা পূর্বেই পড়েছি 
- সে তোমাকে তাদের দলের বেদীতে বরণ করবার উৎসাহ 
প্রকাশ করছে । দরকার ছিল-_- কেনন। সম্প্রতি সে ঘোষণা 
করছে আমার সময় চলে গিয়েছে । এখন ভগ্নাবশেষের উপর 
তাদের স্যষ্টি রচনার জন্যে রাঁজমিস্ত্রির কাজে তোমাকে পেয়েছে 
বলে তারা আশ্বস্ত। আজ আমার একমাত্র এই সান্ত্বনা, 
আমি ধাদের দলে পেয়েছি-_ অর্থাৎ ধাদের সময় আমার 
মতোই চলে গিয়েছে তাদের নাম মুছবে না আর সম্প্রতি 
ধার খালি ঘরে ঢুকে পড়েছেন, ষথা-_ কাঁজ নেই কথাটা 
শেষ করে । পূর্বেই তোমাকে জানিয়েছি-_- আজকাল বিষম 
ব্যস্ত আছি, নানাবিধ প্রচেষ্টায় মনকে চালাতে হচ্ছে একবার 
এ রাস্তায় একবার ও রাস্তায়-_- এর থেকে বুঝতে পারবে 
এখনো! এই জীবকে পি জরাপোলে চালান করতে দেরি হবে। 
ইতি ৩০।১২।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


১৬৩ 


১ জানুয়ারি ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

এবার আমাকে কাজের ভূতে পেয়েছে । এক ভূতে নয়, 
পাঁচ ভূতে । রাজা মহারাজার আগমন একট! বড়ো ব্যাপার 
- চক্রবাত্যা। সৌভাগ্যক্রমে ফল খারাপ হয়নি কিন্তু শরীর 
পড়েছে যেন কাৎ হয়ে। ধাকা সামলে ওঠার পূর্ব্বেই 
কলকাতার বেদরদী বেরসিক অনভিজ্ঞ আত্মাভিমানীদের জন্তে 
তিন তিনটে নাটক চড়াতে হয়েছে রিহসলের কুমোরের চাকে 
_খ্যাতির জন্যে নয়, অর্থের জন্তে। ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহের শেষে এই ছুর্গতির অবসান হবে। তারপরে যখন 
হাফ ছাঁড়বার সময় আসবে তখন তোমার কবিতার সমালোচন। 
করব। বুদ্ধদেব ভালোই লিখেছে । তার পূর্বেই আমার 
অভিমত বেরলে খুশি হতুম । গোলেমালে মাথার ঠিক ছিল 
না। আগন্তকদের ভিড় চলেচে__ আমাকে জনতাতন্ক ব্যাধিতে 
পেয়ে বসেছে । ইতি ১০1১।৩৯ 


১০৪ 
১২ জানুয়।রি ১৯৩৭৯ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
আমার বাংল! লেখার তুমি যে তর্জমা করেছ পড়ে খুব 
খুশি হলুম। মডারন রিভিয়ুতে পাঠিয়ে দেব। এলমহর্ট” 


২৩ 


চলে গেলেন। ভালো লাগল। বন্ধুভাবে ওঁকে খুব নিকটে 
পেয়েছি। অনেকদিন দেশে দেশাস্তরে একসঙ্গে ঘুরেছি 
এইরকম উপলক্ষ্যে নানা অবকাশে পরস্পরকে বুঝতে পারা! 
সহজ হয়। তা ছাড় ওর কাছ থেকে আমর যে রকম সাহায্য 
পেয়েছি এমন আর কারো কাছ থেকে নয় ।_- তিনটে নাটকের 
রিহাসল আমার ঘাড়ে চেপেছে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
এই শীতের সময় তোমরা যদি আসতে পারতে তাহলে এখানে 
জমত ভালো । 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


8৪ 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

স্বরের বোৌঝাইভর1 তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা 
গেল। নটনটীরা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। 
দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত। আনন্দে ছিলুম। 
সে আনন্দ বিশুদ্ধ কেনন। সে নিবস্তক (2508০6)। বাক্যের 
স্গ্তির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে । এত রকম চল্তি 
খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুজে পাইনে তার 
মূল্যের আদর্শ। এঁতিহাসিক এক একট] অপঘাতে সাহিত্য- 
সেতারের কানে মোচড় লাগায়। জানিনে কোন্‌ নতুন সুরের 
প্রতি লক্ষ্য করে বেসুরের মাত্রা চড়তে থাকে, কেউবা বলে 


২২৪ 


পৌঁঁচেছে সুরে, কেউবা বলে পৌঁছবে । এত দ্রিন যে ধুয়ো বেঁধে 
গাঁন সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে যাচ্চে। ধুয়ো স্থুরকে 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে । 
পৃথিবীর জমিটা স্থির আছে বলেই তার উপরে আমরা 
নানাপ্রকার ঘর বাড়ি বানিয়ে এসেছি । যে কারণেই হোক 
সেই পৃথিবীট। ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠেছে__ মনোলোকের 
অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল-_ 
আগেকার নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চলবে না। মিস্ত্রি- 
মহলে এই রকমের একটা রব উঠেছে । এখন যে জিনিষটা 
বানানো হবে সেটা হবে টউলমলে বাঁকাঁচোরা সুষমাহারা, 
পাঁকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে । সাজানে। 
কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__ কেননা মনের ভূগর্ডে সব স্তর 
ভেঙে চুরে উল্টে পালটে গেছে। অন্তত মানবলোকের 
কোনে! এক জায়গায় কোনে। একদল ভূতত্ববিদ্‌ এই রকম 
হিসেব করেছেন। এই নাঁড়া-খাওয়া অব্যবস্থা এখনে! তো 
অনুভব করচিনে- আমাদের পাড়ায় করবার কোনো 
সাংঘাতিক কাঁরণ ঘটে নি। কিন্তু এ মুলুকে ধার কাপন-লাগা 
পায়ের ছাদে পায়তারা স্বর করেছেন-- তাদের দেখে মনে 
ভাবনা লাগে__ ভালো বুঝতে পারিনে। না বুঝতে পারার 
কারণ এই যে, অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার 
উদ্ভব হয়েছে নকল অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ । 
তার কাছে এ নিতান্ত খেলা বলে ঠেকে । সেখানে ঞ্রুবর 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াম আছে-_ 


১১1১৫ ১৬3 


সেট! ভ্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়ত একটা নূতন স্তরের ্রবপদে 
গিয়ে পৌছবে । কিন্তু অন্ত্র যেট। দেখি সেটার অনেকখানিই 
চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় সঙ্কীর্ণ সীমায় । কান পেতে 
থাকি, জিজ্ঞাসা করি এরা কী শোনাতে চায় কানে আসে 
গোলমাল, নতুন ফ্যাশানের কলরব । গোলমাল করার চেয়ে 
সহজ কিছু নেই-- যদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না 
থাকে। কোনো এক দেশে ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 
কাকুতি জাগিয়ে তোঁলে, তার উদ্যগ্র ভাষা অনেকখানি হয়তে। 
বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝবার একটা কোনে বিষয় তার ভিতরে 
আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত 
হয়ে উঠতে থাকে-_ সে ইঙ্নিত আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও 
বাধানিয়ম ভাডে। বস্তুত সেই ভাঙাচোরার উচ্চৃঙ্খলতাই 
তার ঈডিয়ম্রপে কাঁজ করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই 
বলবার বেড়া ভাঙতে থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই 
হয় তো রাস্তার নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অস্তগু্ি 
আবেগে বলবার কোনো তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙাঁরই 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে। 

পাশ্চাত্যজগতে যখন মানুষের মনের মধ্যে কোনো একট 
চাঞ্চল্য জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার মধ্যে 
কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুঁথিপাড়ায় জাগায় 
মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁথির ভিড়। তাই হাওয়া 
জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর এক পুঁথিতে তোলপাড় 
সঞ্চারিত হতে থাকে__ তৈরি হয়ে ওঠে পুথির কোলাহল। 
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সেই এক এক হাওয়ার কলগর্জন এক একটা পুঁথিগত নাম 
পায়__ সেই নামের বন্ধনে দল বাঁধা হয়। সভ্যতা জিনিষটাই 
জনতা, এই জন্যে সভ্যদেশে এইরকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে 
পাই। 

আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নবসভ্যতার ভিড 
জমে নি। তাই চারদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া ছিলন! | 
মানুষের বেষ্টন নিষ্ঠুর করে আমাকে ঘিরেছিল-_ প্রহরীর ছিল 
যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর 
শাসনকর্তী। সেই ঝেষ্টনের ফাকে ফাকে দেখা দিত পুকুরের 
জলে বটের ছায়া, আর পাতিহাসের সাতার কাটা_ দক্ষিণ 
পাঁড়িতে খাড়া ছিল সারি সারি নারকেল গাছ-_ নীল আকাশের 
নিচে কী নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব 
না। অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম__ কিন্তু সেই খুশি হওয়৷ সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনে! বিশেষ বিধান ছিলনা-_ হয় তো সাইকো- 
এনালিসিসের কোনো! এক কোঠায় তার কোনে! বিশেষ এক 
আখ্য। ছিল, সনাতন কিম্বা আধুনিক, কিন্তু সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁথিপ্রবীণ ছিল না! আমার কানের 
কাছে। পু'ঁথির কারখানাঘরে সর্বদা! যেখানে ছাচ তৈরি হচ্চে, 
ছাচ বদল হচ্চে, মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্সপেক্টর 
নোটবই পকেটে ঘুরে বেড়াচ্চে সে দেশ ছিল বহুদূরে, দিগন্তের 
পরপারে । সেই জন্তে ভাষ। বানিয়েছি আপন মন দিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মানুষকে ভালোবেসেছি মর্মীস্তিক 
তীত্রতার সঙ্গে। সেই সংবেগ ঠেল। দিয়েছে পালের হাওয়ার 
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মতো কল্পনার তরীতে, কখনো! এ বাঁকে কখনো ও বাঁকে, 
কিন্তু পু'থিলোকের আইনের সীমান। থেকে দূরে । তাই নিয়ে 
তখনকার বিধানকর্তার। হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল 
অল্প, তাদের অট্রহাস্তের জোরও ছিল কম। তখনকার 
সাহিত্যরাজ্যে রাজত্ব পদার্থ ট1 ছিল খুব হাঙ্কা। একদল লোক 
পিঠ চাপ্ড়ে বলেছে বাহবা, সেটা আকস্মিক, সেটা মুখ্য 
কথা নয়। সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখ্‌চি, এই কথাটাকে 
কোনো বারোয়ারি বাহবা ছাড়িয়ে ওঠবার মতো জোর 
পায় নি-_ নিন্দেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুব ীতারের আনন্দ-_ ডাড। 
থেকে মুরুবিবর দল ঘন ঘন সাবাস বলে ওঠে নি। তার ফল 
হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি হয়তো এখনো তা! 
নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার ভালে। লেগেছে 
সেট! নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসে জোরে সাবল মারবার 
কোনো ধাক্কা তখন ছিল না_ এই আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর 
কোনে প্রব আদর্শ যে আছে এখনো! তাঁর প্রমাণ হয় নি। 
কেমন করে হবে? আজ দেখতে পাচ্চি এ বেলায় ধারা 
, সমজদার সেজে আইন জারি করে বেড়াচ্ছেন ও বেলায় তাদের 
তকমা কেড়ে নেওয়া হচ্চে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার 
বাজারদর হিলসেব করে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার 
ফেঁদেছেন তাদের অনৃষ্ঠ চলেছে চোখে ঠুলি দিয়ে। এই শীতের 
ছুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে ভর এ আমবাগানের 
দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাঁবি-_ জন্মেছি এই পৃথিবীতে, খুব খুশি 
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হয়েছি-_ প্রকাশ করেছি নিজেকে আপন! হতে নানাভাবে 
নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশ্গুল্‌ করেছে__ বাস্‌ এইখানেই থামা 
যাক্‌-_- আর তো কিছু দরকার নেই-_ পালা তো! শেষ হবেই-_- 
তারও পরেকার পালার হিসেব কল্পনা করতে বসে ভিতরকার 
একটা লোভী পাগল-_ তার সেই হিসেবের উপরে আজ 
আর আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবার জোগান 
বুঝি হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা! স্থায়ী সত্য না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি। কিন্তূ, কেই বা স্থায়ী, কীই বা! স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবী নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়। কেন-_ 
রাগারাগি কী জন্যে, লোভই বা! কিসের? মরীচিকার ভাগ 
বাটোয়ারা নিয়ে আদালতে নালিশ ? 

/এই টলমলে অবস্থায় এখনো ছুটো পাকা ঠিকান! পেয়েছি 
আমার বানপ্রস্থের-_ গান আর ছবি । এদের উপরে বাজারের 
বস্তাবন্দীর ছাপ পড়েনি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার 
অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার 
একটা কারণ স্থরের সমগ্রতা নিয়ে কাটাছেঁড়া কর! চলে না। 
মনের মধ্যে ওর প্রেরণ] ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধিতা নিয়ে যে সব যাচনদাররা গানের আঙ্গিক বিচার 
করেন কোনোদিন সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে 
আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি 
অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে 
আমি ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 
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পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা তার চেয়ে বেশি 
জান! গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজবোধ । 
এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাধা আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারেনি । এখানে আমি 
উদ্ধত, আমি স্পন্ধিত আমার আন্তরিক অধিকারের জোরে । 
গাঁন বচনের অতীত বলেই ওর অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় 
আপনি বিরাজ করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের 
চেয়ে বড়ো আইন । গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, 
তখন চিত্ত অমরাঁবতীতে গিয়ে পৌছয়।/ এই যে জাগরণের 
কথ! বলচি তার মানে এ নয় যে সে একটা! মস্ত কোনো! অপূর্ব 
স্থষ্টি সহযোগে । হয় তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু-_ কিন্ত আমার কাছে তার সত্য তার অকৃত্রিম বেদনার 
বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্তু 
যে সম্ভোগ করেছে তাতে তার কিছু আসে যায় না যদি নাসে 
অন্যের কাছে বকশিশের বাঁধা বরাদ্দ দাবী করে। নতুন 
রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভূলি, গাছ যেমন ভোলে তার 
ফুল ফোটানো । সেই জন্যে অন্যেরা যখন ভোলে সে আমি 
টেরও পাই নে। যে ছন্দ উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরচে 
রূপের ঝরনা তারই যে কোনো একটা ধারা এসে যখন 
চেতনায় আব্তিত হয়ে ওঠে এমন কি ক্ষণকালের জন্যেও, 
তখন তার যে জাছুতে কিছু-না রূপ ধরে কিছু একটার, সেই 
জাঁছুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__ যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা 
এসে পৌছয় আমার মত্যসীমানায়__ সেই দেবতাদের উৎসাহ 
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যে দেবতারা স্বয়ং স্থপ্টিকর্তা। হয়তো সেই মুহুর্তে তারা কড়ি 
মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি। 
এই যা সব বকচি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্চে অত্য্ত 
অবাস্তব-_ বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার অলঙ্কার . 
এসে পড়চে। ওটা আমার মজ্জাগত অভ্যাস। পারো যদি 
ওসব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট করে বলি। 
*গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। 
বিষয়টা যত কাছেরই হোক স্বরে হয় তার রথযাত্রা তাকে 
দেখতে পাই ছন্দের লোকাস্তরে, সীমান্তে, প্রাত্যহিকের 
করস্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না আমার 
শ্যামা নাটকের জন্যে একট গান তৈরি করেছি, ভৈরবী 
রাঁগিণীতে :_ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেল। 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারম্বার, কিন্তু গানের সুর 
শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। 
যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন 
অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । স্বরময় ছন্দোময় দূরত্বই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো অলঙ্কার। এই দূরবিলাসী 
গাইয়েটাকে অবাস্তবের নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, 
এই গরবিনীকে যদি দোক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে 
দেখলে তবেই তাকে সীচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, তবে তা 
নিয়ে তর্ক করব না স্থগ্রিক্ষেত্রে তারো একটা জায়গা আছে, 
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কিন্ত সেই জায়গাদখলের দলিল দেখিয়ে আমার সুরলোকের 
গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই। কেননা এ আচলে পানের 
পিকের ছোপলাগা মেয়েটা! জায়গ। পেতে পারে এমন কোনো 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো 
তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয় নি। এই সুরে যে চিরদূরত্ব 
সথষ্টি করে সে অমর্ত্যলোকের দুরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা! 
করলে বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
দিয়ে বাব, এবং গিজেতে গিয়ে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তা এদের 
যেন মুক্তি দেন। 

গানে আমি রচন। করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা। 
তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবন্ত নয়। তীব্র তার স্ুখছঃখ তার 
ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড় । কিন্ত 
এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্টরূপে বানানে হয় নি-_ গানে 
তার বাধ! দিয়েছে__ তার চারদিকে ষে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা কিছু অবান্তর যা অসংলগ্ন, 
যা অনাহৃত আকম্মিক। অথচ জগতে সবকিছুর সঙ্গেই আছে 
অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জন1; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই 
প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা এমন বেআইনী বিধি 
মানতে মনে বাধচে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার যুরোপে হয় তো স্থরের ঘাড়ে বেস্থর চড়ে বসে 
ভূতের নৃত্য বাধিয়ে বসেছে । আমাদের আসরে এখনে! এটা 
পৌছয় নি-_ কেননা আমাদের পাঠশালায় যুরোপীয় গানের 
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চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলায় নকল বেতালের দল 
কানে তালা ধরিয়ে দিতে কস্থুর করত ন1। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা আমাকে 
তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার 
গান। একেই বুঝি এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজ ম্‌। 

আর আছে আমার ছবি । কোথা থেকে দেখা দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন রোদ্বর পড়ে এল। আমার 
এই রেখানাট্যের নটী আর কারো! চোখে ধরা দেয় কিনা তার 
সঠিক খবর পাইনে। ইংলগ্ড থেকে ছুই একটা প্রেসনোটিস্্‌ 
বেরিয়েছে_নিন্দে করে নি-_- ছুই একটাঁতে আছে পেটভরা 
রকমের প্রশংসা । প্যারিসে একদ! এর চেয়ে বেশ উচু গলায় 
বলেছিল বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে 
আকড়ে ধরে নি, মুক্ত আছে মন, আমার ছবির প্রশংস। 
টেকসই কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না । 
আমার চৈতন্ত-অন্তঃপুরে রেখারূপের জাছ নর্তকীরা একদিন 
পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । আমার 
কাছে এই অদ্ভুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট। ত্রিপুরার 
পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবর্মেন্ট যখন প্রথম 
মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, 
আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে মহারাজাই, আমার 
এ পদ চিরস্থায়ী। কিন্ত সরকার বাহাঁছুর যে উপাধি দেবেন, 
সে দিতেও পারেন আবার কেড়ে নিতেও পারেন-__ কী বা 
তার দাম! আমার ছবির খ্যাতির সন্বন্ধেও সেই কথা৷ তার 


২৩৩ 


গায়ে ছাপ লাগায় যে মানুষ ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে 
অখ্যাতির গৌরবে আছে সে ভালো-_ আমিই তাকে মাঝে 

মাঝে দিচ্চি বাহবা । 
এতক্ষণ যা বল্লুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে লাঞ্ছিত 
করবে জানিনে। হয় তো! বল্বে ভীত অহঙ্কারের বৈরাগ্য। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমি বলব এ জীবন আপন 
অভিজ্ঞতার প্রান্তপীমায় এসে আজ নতুন হতে চায়, সংশয়ের 
পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে ফেলতে তার শখ গিয়েছে-_ 
আস্মক নববসস্ত, বাইরে নয়, অন্তরের গভীরে । ইতি ১৪।২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পে 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
ও 
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বিষম ব্যস্ততার ফাকে ফীকে কখনো শান্তিনিকেতনে 
কখনো কলকাতায় কখনো এ ঘরে কখনো ও ঘরে চিঠিখানা 
যখন তখন লিখেছি-- এক নক্ষত্রের সঙ্গে আর এক নক্ষত্রের 
তফাতের সঙ্গেই তুলনীয়-_ তবুও সবটা মিলে নেব্যুল। গোছের 
হয়েছে । শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই লিখেছি-_ ওকে একেবারে 
ডোন্ট কেয়ার করে দিয়ে । 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। পাতিয়ালার 
প্রস্তাবটা চিন্তনীয়। একটা কিছু করবার সংকল্প চল্ছে। 
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ওখানে বাঙালীর সংশ্রব আছে শুনে সংশয় ঠেকচে। তবু 
বেড়া ডিডিয়ে যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা দেখব । 
ভাষা পরিচয়ট পেয়েছে কি? এখন এখানে আছেন 
আওয়াগড়ের রাজা__ সমস্ত মনোযোগট। আকর্ষণ করে আছেন 
_ইনি যেতে যেতেই বিদেশী সমাগমের সম্ভাবনা আছে-_ 
বানপ্রস্থের বয়সে এত ভিড় সয় না। ইতি ১৫২৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমিয়, তুমি জান চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের 
যোগ খুব ঘনিষ্ঠ । যাই বলি না কেন বর্তমান যুগধর্মের 
প্রেরণাকে অতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' আমার 
পথের বাঁকচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে পারি বা না 
পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক দেখ! দিয়েছে 
পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল করিনি-_ বোধ হচ্চে না 
করবার কারণ এই যে আমার বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট। 
জগদীশ বল্তেন সাহিত্যের জলচর আমি যদি না হতুম 
তাহলে বিজ্ঞানের ডাঙায় আমি মাথা! তুলে বেড়াতুম । আমার 
মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানের ঝৌক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠচে। 
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আমার হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবট। যদি ভিতরকার জিনিষ হয় তাহলেই 
সেটা অকৃত্রিম হতে পারে । তুমি জানে! আমি যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের সমাজ 
থেকে নির্বাসিত-__ আমর৷ ছিলুম দ্বীপে রবিন্সন ক্রুসোর 
মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিষ কিছুই পাই নি, সব 
আপনার! তৈরি করে নিয়েছি-_ সেই নিজের তৈরি আত্মরচনার 
মধ্যে বেড়ে উঠেছি সুদীর্ধকাল ধরে । মনে আছে ছেলেবেলা 
প্রায় শুনতুম পিরিলি বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা বেশভৃষা৷ আচার 
ব্যবহার নিয়ে পরিহাস, তার! ভাবতে পারত না এই জিনিষটাই 
অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে 
সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তির 
স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে আমার জীবনের সকল 
বিভাগেই । এমন কি যে ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আরম্ত 
করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি 
দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে 
পারিনি । প্রথম বয়সে কাব্য আরম্ভ করেছিলুম অনুকরণে, 
বিহারীলালকে, অক্ষয় চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু 
অল্পবয়সেই একদিন কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম ; 
তেতলার ঘরে ছুপুর বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের 
কথা আজও মনে পড়ে__ অথচ যে কবিতাটা সেদিন আমার 
নবীন লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলে- 
মান্ুষি আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
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বিষয় হোতো না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। মনে আছে যে 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেটা 
অত্যন্ত আমার অস্তম, ভিড়ের লোকের হাতে দিতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল-_ একলা ঘরে বসে সেট? লিখেছিলুম 
স্লেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। তারপর থেকে আমার কাব্য- 
স্বরূপ আপন দেহকে প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির 
প্রবর্তনায়। এর মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অনুকরণ 
চলে না। এই ডাডার শরীর যদি কোনে খেয়ালে জলে 
সাতার দ্রিতে চায় তবে মান্ুষরূপেই দেয়, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে 
পৌছেচে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয় তো৷ বল দিয়েছে পুষ্টি 
দিয়েছে কিন্ত কোনে। বাইরের আদর্শে তার স্বাভাবিক রূপকে 
বদল করে দেয় নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব গ্রহণ করবার 
মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্ত বাইরের দিকে যে দেহরূপ 
আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার সীমায় বাধা, 
সেই সীমার মধ্যেই কিছু কিছু তার বাঁড়1 কমা, কিছু কিছু তার 
অদলবদল চলতে পারে-_ কিন্তু আগাগোড়া রূপবদল দেখলেই 
বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেট আদর্শকে নকল করা । 
এই জিনিষ্টাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখন। 
কেন, যাচনদার এখনকার কোনে! ছবিকে ওরিয়েপ্টাল মার্কা 
দিয়ে যদি হাটে চালান দেয় তা হলে বুঝৰ সেটা য্যুজিয়মের 
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জিনিষ; কোনো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল 
সজীব ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদ্দি প্রাচ্যশিল্পের প্রেরণা থাকে সেটা 
ভিতর থেকেই কাঁজ করবে, তার চিত্র দেহের বাইরে রূপ যদি 
কেবলি অজস্তা কাংড়াভ্যালি আর মোগল আর্টেরই দাগা 
বুলানেো। হতে থাকে তাহলে ব্যবসায়ী যাচনদারেরা তাকেই 
ওরিএন্টাল আর্ট বলে খাতির করবে বটে কিন্তু তাকে স্বভাব- 
সিদ্ধ আট বল? চলবে না। অবনের আটের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে একান্ত বিশেষ শ্রেণীগত 
মার্কার বেষ্টনীভূক্ত কর! চলবেই না। তেমনি আমাদের দেশে 
হাল আমলের কাব্য, যাকে আমর। আধুনিক বলচি যদি দেখি 
তার দেহরূপটাই অন্য দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে 
সাহিত্যিক জীবসমাঁজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব 
আধুনিকও হতে পারে সনাতনীও হতে পারে অর্থবা উভয়ই 
হতে পারে, কিন্তু তাঁর চেহারাটা! হবে তাদেরই, সে কখনোই 
এলিয়েটের বা অডিনের বা এজরাপাউগ্ডের ছাচে ঢালাই করা 
হতেই পারে না। সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই 
মানুষকে সনাক্ত করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের 
পরিচয় নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহার! 
ধার করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম? 
তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে আমার 
নিজের কাব্যরূপের 'অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই অভিব্যক্তি 
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নান! পর্বে নান! পথে গেছে কিন্ত সব নিয়ে স্বতই তাঁর একটা 
চেহারার এক্য রয়ে গেল। যুগধর্মের তিলকলাঞ্থিত হবার 
লোভে সেটাকে বদলকরা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে সব নমুনা কপি করে 
পাঠাচ্চ পড়ে আমার খুব ভালে! লাগচে,_- সংশয় ছিল আমি 
বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল পাব না-__ এই 
কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার অবস্থা অত্যন্ত বেশি 
শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই সময়ে কাছে থাকতে তোমার 
সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের তীর্থ পরিক্রম সারতে পারতুম । 
আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সেটা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। | 
আমার বড়ো বড়ো! বহরের চিঠি দেখে মনে কোরো না 
আমার অবকাশের ₹/9505 19170 বুঝি বহুবিস্তৃত। একেবারেই 
তার উপ্টো। আমার জীবনের এই একটা প্যারাডক্স, যখন 
টানাটানি হয় বেশি তখনি ছড়াছড়ি হয় বিস্তর । ২৩1২।৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে 
শেল্ফের পরে, 
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মেলেছে নিষ্পন্দ ছুটি ডানা, 
রেশমি সবুজ রং, তার পরে সাদা রেখা টানা । 
সন্ধে বেল! বাতির আলোয় অকম্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনো খানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই, 
ওর সারা জীবনের দ্রিনে রাতে 
যাহা ওর অর্থ-জান। সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে। 


আমি ভাবিতেছি বসে, এ নিখিলে 
যেটুকু আমার প্রাণে কী এক বিধানে গেছে মিলে 
আমার জগৎ তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যের পরে 
স্পর্শ তারে করে 
চোখে দেখে তারে 
তার বেশি সত্য যাহা! তাহ! একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু; তবু 
মধুর যে কী জিনিষ সে রহস্য জানে কি ও কভু? 
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আমি যেখ। আছি 
মন মোর তাহা হতে সত্য লয় বাছি, 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিকটেই আছে চারিধারে । 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই,_- 
হয়তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
যে আলোকে তার ঘর, 
সে আলো আমার অগোচর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অমিয় 
জিনিষট? কি বেশি শুকৃনে! 

এবং মেটাফিজিক্যাল হয়েছে । 

যা অনুভব করি, বা অনুমাঁন করি 
তা সবট। বল্তে পারি নি। 

এর মধ্যে একটা কথা হচ্চে জীবজগতে 
এত রকম বোধ আছে যা আমার 
বোধের থেকে একেবারে অন্যরকম । 

আর একটা কথা, হয়তো! এমন কোনো 
সত্তা আছে, যা এইখানেই, অথচ 
যা অদৃশ্য আলোকে অগোচর, 
যার বৃহৎ চেতনায় যা প্রকাশ পাচ্ছে 
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সে আমি ভাবতেই পারচি নে-_ 
যে চেতনার আমি অস্তর্গত। 
২৪ ফান্তন রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৫ 


ও 
১০ মার্চ ১৯৩৯ 
শান্তিনিকেতন 
সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডানা 
রেশমি সবুজ রং তার পরে সাদা রেখ। টাঁনা। 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
তার কাছে গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই । 
সারা জীবনের দিনে রাতে 
অর্থ-জানা যাহা ওর, সম্পূর্ণ পুথক তার সাথে 
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আমি ভাবি এ নিখিলে 
যা আমার প্রাণেমনে আছে মিলে 
আমার জগৎ শুধু তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
বিচিত্র বোধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নানা অনুমানে | 
লক্ষকোঁটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে । 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্য-পুঁথির পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু; তবু 
মধুর কী সে রহস্ত জানে না ও কভু। 
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পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 

প্রতিদিন করে তার খোঁজ 

কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা সুন্দর যা, অনির্বচনীয় 
যাহা প্রিয়, 
তার বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


আমি যেথা আছি 
মন যে আপনটানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা! নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তাঁর চারিধারে। 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই, 
হয় তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি বহু দূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপ পুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমিয় 
এই দ্বিতীয় সংস্করণটাকে কি বাহুল্যদৌষে পেয়ে বসেছে 
হয়তো এ সব জিনিস একটু কম বোঝানোই ভালো-_ কারণ 
এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝানে!। 

রবীন্দ্র 
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১৭ মার্চ ১৯৩৯ 
ও শীস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
ছোটোখাঁটে। অনাহৃত কাজগুলে৷ আলোতে বাদল। রাতের 
পতঙ্গের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ে, তারা কোনোটাই 
বেশি ক্ষণ থাকবার মতো নয়-_- কিন্তু আলোর যথার্থ 
উদ্দেন্টাটাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। তুচ্ছ যত দাবি আমার 
অবকাঁশের উপর চার দিক থেকে ঝাপ দিয়ে পড়ে, আমার 
ভাবনা যায় এলোমেলো হয়ে । নিজের সময়ের প্রয়োজনীয়তার 
দোহাই দিয়ে কারো সামান্য দরবার ঠেকিয়ে রাখা এদেশে 
ছুঃসাধ্য। কেননা! আমাদের সমাজটা অত্যন্ত সস্তাদামী 
সময়ের বারোয়ারী সমাজ, সবার সময় সকলেরই । পরের 
অবকাশের তহবিল-ভাঙা দাবির জন্যে কোনো! বিশেষ 
যোগ্যতার অধিকারভেদ নেই।-- একই জাজিম পাত, 
অনিমন্ত্রণে সকলেই যেখানে খুশি বসবার গুমর করে। 
অনায়াসে বলতে পারে, আমি সামান্ত লোক বলেই কি 
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আমাকে উপেক্ষা করতে হবে। ভাবতেই পারে না ষে জগতে 
সামান্ত লোকের স্থান যদি সামান্য পরিমাণেই না হয় তাহলে 
অসামান্যদের দাড় করিয়ে রাখতে হয় সদর রাস্তায় । 

মাঝে মাঝে নানা খেয়াল মাথায় চাপে । প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে। তা ছাড়া প্রবন্ধ আপন ভার এবং আয়তন 
নিয়ে অধিকাংশ রাস্তাতেই চলতে পারে না; চিঠি চলে 
যায় বিনাবীধানে! রাস্তায় বাইসিকৃলের মতো । চিঠির সেই 
হালকা চাকায় আমার মন আজকাল চলতে উৎস্থক। কিছু 
দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি-_ হয়ে 
উঠছে না। আমাদের দেশে গোধূলির এক রকম সিছুরে 
রঙের আলোকে বলে কনে-দেখা আলো, সেই আলোতেই 
কনের রূপ খোলে। সেই রকম এক জাতের অবকাশ 
আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা অবকাশ । সেটা 
ঘটে সময়ের সান্ধ্যক্ষণে, অর্থাৎ মানসিক ছুপুর রোদরেও 
নয়, অন্ধকার রাত্রেও নয়, যে প্রদোষের আলোর উপর কাজ- 
কামাইয়ের ম্লান রং লাগে। 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গত রাত্রির 
বর্ষণন্মৃতিভারে বাতাস মন্থর, থেকে থেকে বিছ্যাতের ঘোষণা 
অনুসরণ করে ডেকে উঠছে মেঘ। এই রকম সকালবেলাকার 
নিবিড় বাদল! সমস্ত দিনের নিক্ষর্মতার ভূমিক1 বিছিয়ে দেয়। 
যাদের সঙ্গে সম্বন্ধট! স্বভাবতই মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় 
তুমি যদি তাই হতে তাহলে আজকের এই চিঠিতে মেঘ- 
মল্লারের সুর লাগত। লিরিকের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, ঠিক 
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মনের দিক থেকে যে তা নয়, বাইরের দিক থেকে । অর্থাৎ 
অবকাশের দেবতা এই অকেজে৷ সকালে যে-ম্ুরেই তার 
বীণার তার বীধুন আমার এ চিঠি স্ুুরালো হবে না, 
কেননা আধুনিকতার যুগলন্্পীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি । সাকীই বা! কোথায়? 

তাহলে লাগ যাক সাবধানে যথাসাধ্য ছুল্কি চালে “থট্‌”- 
এর চালনাঁয়। কী বলব থট্‌-কে? চিন্তা? অশ্রদ্ধেয়। মনন ? 
নৈব নৈব। বৌদ্ধ বিষয়? রাস্তা বন্ধ। সংস্কৃত ভাষায় একটা 
শ্লোকে বলেছে, চিতা এবং চিস্তার মধ্যে চিন্তাটাই বেশি করে 
জ্বালিয়ে মারে। এই অলঙ্ষুণে শব্দট। বাংল। ভাষায় বিন। 
চিন্তায় অস্থানে প্রবেশ করেছে । “মনন” শব্দট1 ব্যবহার 
করতে বাধে, কেন না মনন মনের একটা ক্রিয়া, অর্থাৎ 
07110101)8-- এই ক্রিয়ার, পরিণামকেই সাধারণত 00551) 
বলে, সে-রকম শব্দ হচ্ছে “মত”, কিন্তু ওটা চলেছে থিওরি 
এবং ওপিনিয়নের প্রতিশব্দ পে । মননের বিষয় বা মননের 
যোগ্য হিসাবে আপাতত মন্তব্য কথাট। চালানো! যেতে 
পারে । কিন্তু 0)0851)060] শব্দের জায়গায় মস্তব্যবান বলা 
চলবে না। কেনন! যাঁদের মননের শক্তি বা অভ্যাস আছে 
তারাই 00০9£000] | সে হিসাবে সে স্থলে মননশীল বা 
মননশক্তিমান বলাই সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের সুবিধে 
এই যে ভাষান্তর সাধনার গম্ভীর দায়িত্ব সে না নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাদেরই পরে এ কাজটাকে ধারা 
বলেন “বাধ্যতামূলক” । 
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আমি থট্‌-কে আপাতত বলব মন্তব্য । যদিও মস্তব্য 
কথাট? অন্য অর্থে চলে গেছে। যদি বলি ্থৃধীন্দ্রের “্ঘগত” 
বইখানি মন্তব্যে ঠাসা, তাহলে এই বাক্যটা সুধীন্দ্রের ভাষার 
চেয়েও বেশি ছুরহ হবে বলে মনে করি নে। “কোনে 
কোনো কাব্য মন্তব্যভারাক্রাস্ত, তাতে রসের অংশ কম” 
বললে বুঝতে বাধবে না। কিন্তু যদি বলি চিস্তাভারাক্রান্ত! 
তাহলে বোঝাবে দেউলে হবার পথে। মন্তব্য মন্থর ভাষা! 
স্বভাবত আমার নয়-_- ফলের মধ্যে যেটুকু প্রোটন খান 
থাকে ,আমার ভাষার মন্তব্য অংশ সেইটুকু, আমার ভাষা 
কোনে দিন প্রোটীন-ঘন পাঠার প্রতিযোগিতা করতে পারবে 
নাঁ_ অন্তত নিজের বিচারে আমি এটা ঠিক করেছি । 
যাক, যে কথাটা কিছু দিন থেকে ভাবছি সেটা হচ্ছে 
এই :-_ মানুষের মনে একটা! প্রবল জোয়ার ভাটার পরায় 
আছে। মানুষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত মানুষ নয়, 
নেশনগত মানুষ । প্রথম বয়সে যে নেশনের সংশ্রবে আমাদের 
মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল, তার চিত্তসমুদ্রে তখন ভরা 
জোয়ার, তার উদার মনের প্রসারণ সকল দিকেই, মনুষ্যত্বের 
সকল প্রদেশেই। মনে স্থির করেছিলুম এই প্রসারণ কেবলি 
ব্যাপ্ত হোতে থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিত্য 
ব্বভাব। মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত 
ংকীর্ণতা থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যই তার নিরম্তর 
প্রয়ান। এই জন্যই তখনকার পাশ্চাত্য সাহিত্য এত সহজে 
আমাদের মনকে অধিকার করেছে-_ তার বাণী স্বতই সর্জনের 
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অভিমুখী। এই প্রেরণার অন্থকুলেই আমাদের জীবনকে গড়ে 
তুলতে প্রস্তুত হয়েছিলূম । তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বাঁধগুলি ভাঙবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাষ্ট্রনীতিক স্বাধীনতার সাধনা । আমি 
জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যন্গ্টির যে উৎসাহ উন্মুখ হয়েছিল 
তাতে সেই সম্প্রসারণ যুগের চরণপাতের ছন্দ লেগেছিল । 
ভাষা ও সাহিত্যে পূর্ববর্তী যুগশাসনের শিকল নিঃসংকোচে 
ছি'ড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিলুম তখনকার সেই আবেগের 
আনন্দে। 

ভাটার সময় এল পৃথিবী জুড়ে। আমাদের এই কোণের 
দেশের ছোটো এলেকাতেও অকস্মাৎ তার লক্ষণ দেখ! দিতে 
শুরু করলে । নবীনবয়সীরাও আচার বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে 
স্পর্ধা করতে লাগল-_ ক্রমে ক্রমে উল্টে গেল হাওয়া । 
প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী 
আভিজাত্যের গর্বে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া 
বলতে পারি এইজন্তে যে ওটা! এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই। কেননা তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে শীতের 
সংকোচন দেখা দিতে শুরু করেছে। বুদ্ধিপ্রভাবের বিরুদ্ধে 
একটা গভীর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে লেগে গেছে । তাই 
আমাদের দেশেও সহজ হোলো! বুদ্ধিকে অমান্ত করে সংস্কারকে 
শিরোধার্ধ করে নিতে, বিচারের স্বাধীনতা! চার দিক হতে 
লাগল অবরুদ্ধ। ভালোমন্দের আদর্শের চেয়ে বড়ে। হোলো 
চোখ বুজে মেনে চলার আদর্শ। দেখতে দেখতে চার দিকে 
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নানাবিধ নমুনার গুরুমূত্ির আবির্ভাব সংক্রামক হয়ে উঠল। 
পরলোক পথের পাথেয় মন্ত্রের জন্তে, ইহলোক পথের চালনা- 
বিধির জন্তে যে কোনে কর্ণধারের হাতে নিজের কান সমর্পণ 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ছুনিবার আকাঙ্ক্ষা ছেয়ে ফেললে 
সমস্ত দেশকে । 

এই তামসিক মনোবৃত্তিরই সাংঘাতিক চেহারা দেখ] দিল 
যুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিদ্যা ও বীর্ষে যারা 
অসামান্যতা দেখিয়েছে, যাঁদের জয়দৃপ্ত ইতিহাসের শিক্ষাকে 
অনুসরণ করে রাষ্ট্রত্ব ও বুদ্ধি অনুশীলনে স্বাধীন কতৃতত্বের 
গৌরবকে আমর এত কাল একান্ত শ্রদ্ধায় স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছায় কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিস্টরেটরি যুঠোর সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে নিজেদের 
নিম্পিষ্ট করে দিয়ে এক একটা বড়ো বড়ো জড়পিগড পাকিয়ে 
তুলতে লাগল। এই নিঃসাড় জড়ত্ব সজীব মাংসকে পাথর- 
করে-তোল! বীভৎস ব্যাধির মতো মানব-জগতের সবত্র 
সঞ্চারিত হতে চলল। দলে দলে পোলিটিকাল গুরুদের 
ধনুর্ধর চেলার৷ সম্পূর্ণ হতবুদ্ধিতার তপস্তায় আজ প্রবৃত্ত । 
সেই তপস্তায় কৃচ্ছসাধনার অন্ত নেই। তাতে মস্তিক্ষকে, 
হৃদয়কে আত্মসন্মীনকে স্বকৃত ও পরকৃত পীড়নে দলে দ'লে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত । অবশেষে আজ, এমন কি, কন্গ্রেসের 
মঞ্চ থেকেও হিটলারি নীতির নিঃসংকোচ জয়ঘোষণা! শোন! 
গেল। ছোঁয়াচ লেগেছে ।**-ম্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করবার 
জন্তে যে বেদী উৎন্থষ্ট সেই বেদীতেই আজ ফাসিস্টের সাপ 
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ফোঁস করে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমি এক জায়গায় 
লিখেছিলুম, [10990 [00৮21 60125 00 1620 0:00) 526 
1]) 105 0৬, 20105155 12100 ৮10 ৪. £010 0096 10115 
101 ডান হাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার টু*টি চেপে ধরে 
বা হাত দিয়ে তাকে স্বাধীনতার ঢোক গিলিয়ে দেবার আশ্বাস 
দেওয়া কেবল ব্যক্তিবিশেষেরই অধিকারায়ত্ত এই সর্বনেশে মত 
দেশকে খোক1 করে রাখবার উপায়। তুমি তে] জানো 
আমাদের দেশে এক দল সন্্যাসী গাঁজা খেয়ে বুদ্ধিকে বিহ্বল 
করে, *সেটা তাদের আধ্যাত্মিক সাধনার অঙগস্বরূপ। বুদ্ধিকে 
তারা বিশ্বাস করে না। ফাসিস্ট দলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি 
একটুও বিশ্বাস রাখে না। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণরা যখন 
শৃদ্রদের একেশ্বর অধিনেতা ছিলেন তখন সবাগ্রে তাদের 
বুদ্ধিকে পায়ের তলায় চেপে রেখেছিলেন-_ হুকুম ছিল পদধূলি 
পাবে, কিন্তু ছাড়া পাবে না, মেনে চলবে কিন্তু ভেবে চলবে 
না। পৃথিবীতে বোধ হয় সেই সব প্রথম ফাসিস্ট নীতির 
প্রবর্তনা। কোনো রাষ্ত্রিক শক্তির অস্ষুপ্নতা যদি নির্ভর করে 
অধিকাংশের বুদ্ধি-পন্থুতার পৃষ্ঠে স্বল্লাংশের বুদ্ধি-্বাধীনতার 
নিরাপদে অধিরোহণ তাহলে-_ থাকৃগে ও সব কথা, আমরা 
অন্য কালের লোক । 

বাঁধা পথ নেই চিঠির, ও রেলগাড়ি নয়, ও চলে খোল! 
মাঠের মধ্যে। একটা সাহিত্যের তর্ক তুলব তোমার সঙ্গে, 
এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম। 
কিন্তু ভূমিকাটাই চার পা তুলে বেড়া ডিডিয়ে দৌড়ে চলেছে 
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আপন খেয়ালে । তার হাফ ধরেছে তবেই এবার আসল 
কথাটার সুযোগ পাওয়া গেল। তবে শোনো। ডিক্টেটরি 
বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই একেশ্বর নেতারা ভূলে যায় 
যে, বিধাতার অন্তমনস্কতায় তারা সবজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। 
মানুষকে চালনা করবার নেশ! এমনি তাদের পেয়ে বসে যে 
সকল বিষয়েই মানুষকে নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে 
উগ্রভাবে উদ্ধত হয়ে থাকে । পাশ্চাত্য ডিক্রেটররা কেবল 
রাষ্থিক ব্যাপারে নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাহিত্যে আর্টেও 
আপন শাসন রুদ্ররীতিতে প্রচার করছে। মানুষের এই 
বিভাগটা ছিল বিশেষভাবে গুণীদের হাতেই, পালোয়ানদের 
হাতে নয়। আকবর বাঁদশাও গানের আসরে তানসেনকে 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাহী করতেন তাঁহলে 
সে হত সাংগীতিক ভূতের কীর্তন । 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, যখন মস্কৌতে 
গিয়েছিলুম তখন প্রসঙ্গক্রমে চেকভ-এর প্রতি সমাঁদর প্রকাশ 
করেছিলুম । তখনি দেখা! গেল সেটা স্থানকাল-পাত্রোচিত 
হয়নি। চেকভ আধুনিক রুশ-বিব্রোহ-কাঁলের পুর্কার 
লেখক। তিনি বুর্জোয়া, তার রচনা প্রোলিটেরিয়েট যুগের 
সম্মানের পংক্তিতে বসতে পারে কি না বোধ করি এই সংশয় 
প্রবল ছিল। আমার আশ ছিল তার চেরি অর্চর্ড নাটক- 
খানির অভিনয় দেখবার স্থযোগ ঘটবে । সেটা সম্ভব হোলো! 
না।, হিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালো বই 
জাতের ছুতো তুলে তিরস্কৃত। ছবি প্রভৃতিরও সেই দশা । 
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হিটলারই মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অনুসারে সাহিত্যের 
কে কুলীন কে অন্ত্যজ, তার উপরেই তার নিষ্পত্তির নির্ভর । 
ব্যাপারটা যে অত্যন্ত হাস্তকর, সেট! চাপা! পড়ে গিয়েছে এর 
শোচনীয়তার তলে। 

সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা 
এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 
কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে; ভাবের 
দিকে সে রচনা! ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, জাতের 
দিকে সে বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট এই নিয়ে। সেদিন 
কাগজে দেখলুম-_ সত্যমিথ্যা জানি নে_ কোনে! বিভাগে 
হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে কোনে! হিন্দু উমেদার 
মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল। আধুনিকতার বাঁজারে আস্তরিকতা৷ 
বা ভালোমন্দ বিচার না করে রচনীকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে 
সাজানো হয়তো! কালক্রমে দায়ে পড়ে চলতি হতে পারে। 
'আমাদের সন্তোষ এক কালে কতকগুলি সাওতালি গান সংগ্রহ 
করেছিল, জানি নে সে গান বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট | 
না জেনেও তার মধ্যে কোনো কোনে গান খুব ভালো! 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ হবে কি যে, সেগুলি বুর্ভোয়! । 
যখন ময়মনসিংহগীতিক1 হাতে পড়ল খুব আনন্দ পেয়েছিলুম | 
শ্রেণীওয়ালাদের মতে এসব কবিতা হয়তো! বা প্রোলিটেরিয়েট, 
কিন্ত আমি তো জাত-বুর্জোয়া, আমার ভালো! লাগতে একটুও 
বাধে নি। ভাটার দিনে যখন উপরকার প্রবাহের প্রবল 
এশ্বর্ষের চেয়ে তলাকার নুড়িপাথর পাঁকের প্রাধান্য জোর 
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পেয়ে গঠে তখন প্রোলিটেরিয়েট নুড়ি বালির আদর্শেই কি 
নদীর শ্রেষ্ঠতা নির্ণয় করতে হবে । মনুষ্যত্বের আদর্শের চেয়ে 
জন্মগত শ্রেণীাগত আকন্মিকতা বেশি অভ্যর্থনা! পায় সমাজের 
দুর্দিনে। সে ছুর্দিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা যায়। 
কিন্ত সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আন্তরিক শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বাহক 
শ্রেণীভেদের উপর'নির্ভর করে নি-_ এখন পাশ্চাত্য মহাদেশের 
কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গৌঁড়ামি সাহিত্য নিয়েও 
যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন 
যোগ দিতে যাব 1৯ 

আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাতযাচনদারি 
নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল না__ শেষকালে কি জাত মানা মস্ত 
হস্তী সাহিত্যেরও পদ্মবনে ঢুকে পড়বে । আমি বুঝতে পারি 
এর আস্তরিক কারণটা । নতুন যুগে সাহিত্য আপন রচনায় 
আপন কালের বিশেষ সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাবিটা মনকে 
চঞ্চল করেছে । যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের 
প্রজাপতি, বাণীর ডানায় নৃতন রঙের ছাপ লাগিয়ে। কিন্তু 
সেটা লাগে সহজে প্রাণধর্মের তাগিদে । আমাদের বর্তমান 
সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দিন নব জীবনের রং লাগে 
নি। এমন কি অল্পকাল আগে হেম বাঁডুজ্যে নবীন সেন 
তাদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন সে কি 
আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল না। তা নিয়ে সাহিত্যের চণ্ডীমণ্ডপে 
জাতবদলের কি কোনো তর্ক উঠেছে ।* রাধিকার বয়ঃসন্ধির 
বর্ণনায় বিদ্ভাপতি কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 
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“শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে-_ 
এ নিয়ে তো সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না তার পরে স্বভাবের নিয়মে প্রৌ 
বয়সও আসে, তখন সাজগোজ আপনি ঘ্বুচে যায়, আগেকার 
মতো! সংকোচ করে সামলে কথা কওয়াটার প্রয়োজন থাকে 
না। ভাষাটা স্পষ্ট হয়, তার মধ্যে বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয় 
__কিস্ত তাই বলে যে সেট] বেহায়াগিরি আকারে তা নয়-_. 
তার ভাষার অকুষ্ঠিত তেজটা সহজ ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল 
হয় না যদি সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্যেও আয়ুর পৰে 
পর্বে বয়ঃসন্ধি ঘটে । যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গল! চড়াবার দরকার হয় নাঁ_ দাবি বুঝে 
দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছাটকাটের বদল করে 
থাকে। 

আমাদের সাহিত্যে সেই আত্তরিক পরিণতি স্বভাঁবত 
ঘটে নি। প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া! উচিত এই ব্যগ্রতা মনকে 
অস্থির করেছে । নকল নতুনত্ব দ্রেখলেই চিনতে পারি 
কোন্‌ দোঁকান থেকে তার আমদানি । কেননা যে সব স্বকীয় 
রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক তারও অনুকরণ 
দেখলে বোঝা যায় এটা আধুনিকতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের 
সাজ। এক বয়সে মোলায়েম মুখে গোঁফ ওঠাবার জন্যে 
কিশোরদের অধৈর্য দেখা যায় এও তেমনি । এ ক্ষেত্রে এই 
উপদেশ মানতে হবে যে, আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে 
গোঁফ আপনিই উঠবে। যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গোঁফ 
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একেবারেই না ওঠে তাহলে মেয়েলি মুখের উপর বার বার 
ক্ষুর বোলাতে থাকো, হয়তো! কল পাবে, হয়তো পাবে না। 
উপায় কী। 

৮ ইতিমধ্যে সাহিত্যের প্রোলিটেরিয়েট বুর্জোয়ার অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবাঁর যে অদ্ভুত উত্তেজন 
আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই উত্তেজনার 
অঙ্গীভূত। সাহিত্যে এরকম শ্রেণীভেদ অত্যন্ত নূতন সন্দেহ 
নেই, কেননা! অত্যন্ত অসংগত ॥/ আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে 
সম্প্রতি রাষ্ট্ব্যবস্থায় মুসলমান কর্তৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক শাসনের যে নৃতনত্ব রুত্রমৃতি ধরল তার উপরে 
সোভিয়েট বা নাজি শাসন চালানো যায় যদি তাহলে তে। 
নৌকোড়ুবি হবে । সাহিত্যে রাষ্ট্রনৈতিক বা সাম্প্রদায়িক মনস্ততু 
প্রকাশ পায় না তা বলি নে কিন্তু সে যদি ফৌজদারি মামলা 
চালাবার মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। তাহলে সাম্প্রদায়িক 
শাসনকর্তারা' এক দিন ইংরেজি সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় 
থেকে নিবাসন দেবেন__ কেনন]। এ সাহিত্য শ্রীষ্টানের সাহিত্য 
হলেও পৌত্তলিক দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, 
অভিষিক্ত । অবশেষে কোনো এক ভবিষ্কতে যদি দেশে 
বলশেভিক নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্য ঘটে তাহলে ? এখন 
তো কর্তাদের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে মুসলমানি 
ছুরির খোঁচা খায়, তাঁর নাকের সামনে তর্জনীও ওঠে। 
তখন মার্ক সিজ মের কোন্‌ গোরস্থান সামনে আছে? 
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এখনো ঘন মেঘ । মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর বৃষ্টি 
হচ্ছে। ইতি ১৭৩৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১ এপ্রিল ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে আগেই বলেছি গছ প্রবন্ধের ভার বইতে 
আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ করে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে ঘাটে 
পলাতক হয়ে বেড়াত, যা! দেখত যা শুনত তাতেই তার ছিল 
ওস্ুক্য। এই ঘোরাফেরা আঁর চিঠির বকুনি এক জাতের। 
তখন বৈঠকে-বসা মেজাজ তাকিয়া হেলান দিয়ে গৌঁফে তা 
দেওয়] শুরু করে নি। দেহের কথা বলছি নে, মনের দিকে 
দেয় নি তখনো গৌঁফের রেখা । সেদিন চিঠিগুলো উঠত 
অজত্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের চলাচলের মন্থনবেগে । 
ছিন্নপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ । বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে 
আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম ন! চিঠি চাষের ফসলের জন্যে 
নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় 
পথচলার ইতিহাসকে, কেবল শস্তটুকু ঝাড়াই বাছাই করে 
নিয়ে ডালপাল। সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে। 
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তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পালা। 
প্রধানত এই পর্ব দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কর্তব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার 
চেপেছিল গর স্কন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন কলমটাকে 
মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর দলে। কিছু কাল 
তাঁর আধিপত্য ছিল। একেবারে তার দিন যাঁয় না, কিন্তু 
যে আত্মশ্লাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার ল্যাজ প্রসারিত হয়ে 
চলেছিল, তার জোর কমেছে। বাহুল্যে তার আর রুচি 
নেই। 

এখন লিখি লিখতে যদি মন যায়। লেখার পায়ে-চলার 
পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝোৌঁকে । তাঁর দায়িত্ব বু 
লোকের কাছে নয়। যাকে ভালো করে চিনি তার সামনে 
বসে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর থেকে বকিয়ে 
নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে ছুটি মনের মাপে। যুগ 
তার! চলে পরস্পরের কাছ থেকে অলক্ষ্যটান ধার করে নিয়ে, 
চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য লেনা-দেনার চাঁল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলো সুধীর দত্তর 
স্বগগত বইখানি পড়ে। পড়তে কিছুকাল ইতস্তত করেছিলুম, 
ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওটা উপযুক্ত লঘুপথ্য 
হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই অত্যুক্তির দিকে চলে। 
স্ধীন্দ্রের লেখ! দুরূহ এ বাণীর সবুর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। 
তাহলেও সংস্কীরটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি 
নে। হয়তো তার গগ্ভ চলতে চলতে আপন পথ পাকা করে 
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নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে। তা হোক কিন্ত তার 
গগ্ভ কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোঁতে পারে ন! 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাঁকে ইংরেজি 
“থট্‌” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। স্ুধীন্দ 
ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার একটা প্রক্রিয়া 
বোঝায় । কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন করা যায় এবং যা 
মননের পরিণতি তাঁকে বাংলায় “মত” বললেই ভালো হোত, 
সে স্যোগ আর নেই। তাই আমি মনে করি “মন্তব্য” 
শব্দটাতে কাজ চল্তে পারবে। 

স্থধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাঁবি 
করে, কেননা মননশীল তার মন। সাহিত্য-রচনায় কারো বা 
চিত্তবৃত্তিতে কল্পনার কর্তৃত্ব কারো বা মননের। আরো একটা 
প্রবর্তনা আছে তাকে বল! যেতে পারে লোক হিতৈষা, তাতে 
শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হয়। আমার নিজের লেখা নিজে 
বিচার করতে সম্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার 
লেখায় প্রধানত কল্পনা আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই ছটোরই চালনা 
সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ 
দেওয়ার আভাস যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা 
নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার অশ্রদ্ধা 
আছে। মননে যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে 
নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের পাঁক দাম নেই। তাই সুধীন্দ্র অনায়াসে 
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বলতে পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনা মতের সঙ্গে 
তার এখনকার মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে 
সেগুলো! পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেন না তিনি মনন- 
বিলাসী । গীতার সঙ্গে এই ভাবটার স্থুর মেলে, যে গীতা 
বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য 
সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই 
দশা। কিন্ত তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল 
তিনি “আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক” মতটাকে বুঝি অমান্য 
করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। 
তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাঁসাটাই তার দান। 
আর্টিস্ট মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায় । 
গদ্যে সুধীন্দ্রনাথ মননের আরটিস্ট। তার একট! পরিচয় পাই 
ভাষার শব্ের উপরে তার একান্ত অনুরাগে । যারা যথার্থ 
সাহিত্যিক, শব্দে তাদের নেশা। এই নেশার মৌতাৎ ছুই 
জাতের । রসসাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের ব্যঞ্জনা প্রধান 
উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্থ্যের সুক্ধ্বোধ। অধিকাংশ 
পারিভাষিক শব্দে তার অর্থ টা আভিধানিক চাপে কঠিন দান! 
বেঁধে গেছে, সে অর্থ ব্যবহারের দ্বার! স্বীকৃত, চেহারার দ্বারা 
পরিচিত নয়। স্তথৃধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিস্তর নতুন শব্দ চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব। 
তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু তিনি তত্বজ্ঞানী নন, তিনি 
আর্টিস্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের খেয়ায় 
চেপে বসেছে । শব্দগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ পাঠককে 
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বুঝতে বাধা দেবে এ ছুশ্চিন্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য 
মুখ্যত রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দ্বিকে। কেননা 
পাঠক সন্প্রদায়ট। স্থাণু নয় সে সচল--সে কোনো এক 
বিশেষ যুগের শিকলে বাঁধা জীব নয়__ না আধুনিকের না 
সনাতনের। যে লোক বাঁধা যুগের বেতনে লোভ রাখে তার 
লেখা খতু পরিবর্তনের বিদায় হাওয়ায় ঝরা পাতার মতো! খসে 
পড়ে। কিন্তু জল্পনা! করে লাভ নেই। কোন্‌ রচনা যে 
চলতি যুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গম্যস্থানে তার নিশ্চিত 
পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা৮ বলে একট 
কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাটা৷ এই, বর্তমানে আমরা 
সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের সুস্বপ্নের পথ হারাই নে, 
হতভাগার শেষ সম্বল এঁটে, চেম্বরলেনের শান্তির আশার মতো । 
ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নি্ডরদণ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, 
পাঠকের দ্রিকে নয়। সুধীন্দ্রের এ গুণটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাঁওন! হিসাব করে দমে যান নি। তার লেখা 
পড়ে অল্প লোক । রসসাহিত্যে লোকের ভিড় অসহ্য ; কাউকে 
কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
বাংলা দেশের মনকে অলস করে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের 
অহংকারে কোনে! বাধা নেই । মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের 
অপেক্ষা আছে, সেট কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্টে 
আমাদের দেশে এ বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ ছুর্লভঃ | 
স্ুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাধনার 
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ফসল। তার এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার 'মত জানতে 
চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দিতে হবে। চিঠির কোণটুকুর 
মধ্যে প্রবেশ করে দায়িত্বের আয়তন খাটো! করা সহজ । 
বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা চাই, স্ুধীঞ্দের সঙ্গে 
আমার প্রভেদ আছে অনেকখানি । যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার 
অবাধ সঞ্চরণ, কোনে! এক কালে হয়তো আমি সেখানে 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, কৌতৃহল যথেষ্ট ছিল, কিন্ত এখন 
সেখানে আমার চলার পথে ঘাস উঠে গেছে । অনেক দিন 
থেকে আমাকে অন্য রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানে! । কর্তব্য- 
সাধনার কাছে আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বই পড়াটাই সর্বপ্রধান। স্ুধীন্র দেশবিদেশের 
নানা সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন__ মনের অভিজ্ঞত। 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ-_ সে শখ নিছক আরামে 
মেটাবার নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে 
এত অল্প। আমার জানাশোনার মধ্যে আর এক জন লোক 
জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । তিনি মননবিলাসী, 
তিনিও গ্রন্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, অনেক পড়েন, 
অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি নি। 4তার লেখা! 
যখন পড়ি মনকে বলি, মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো না 
চাষআবাদ করা হয় নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে 
পড়ে-পাওয়া ।- এই প্রসঙ্গে প্রমথর রচন! সম্বন্ধে এ কথা 
বলা আবশ্তঠক যে তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় 
প্রাণের সরস প্রবাহ প্রবল । 


৬২ 


স্থধীন্্র নান1 বিষয়েই পড়াশুনে। করেছেন কিন্তু কোনে 
বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। জ্ঞানের ও 
ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার তহবিলের 
তুলন! হয় না কিন্ত একটা জায়গায় মেলে সে ওর পথ-চলতি 
মন নিয়ে। যদি উনি শঙ্করাচার্য বা ব্যর্গস-র মতের ছুরূহ 
ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে বসতেন, এমন কি 
ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব কট! চারিত্রগ্রন্থির কুটিল 
তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স 
পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পারতেন, তাহলে 
মাথ1 হেট করে ওঁর পাশ কাটিয়ে চলতুম। ধাঁদের বচনে ও 
ব্যবহারে আছে সবজানার স্থগোচর বা অগোচর ওদ্ধত্য তাদের 
পাণ্ডিত্যকে বরাবর ভয় করে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ 
শ্রদ্ধা করেছি। কিন্ত আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, ছুর্গম যাত্রী হলেও । ভ্রমণের শখ ভ্রমণ- 
কারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে । 

স্বগত বইখানির অনেকটা! অংশের আলোচনা যথা নিয়মে 
করতে পারি নে। কেননা স্ুধীন্দ্র তার লেখায় যে সব বিদেশী 
লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের বই আমি 
পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, কাজের ব্যস্ততায় । 
প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের রসসত্রে প্রবেশ পেলুম 
তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি। সেই ব্যগ্রতার চাঁঞ্চল্যে মনের 
সৃষ্টি চলেছিল এগিয়ে। বিষয়বন্ত যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে 
বেশি করে নাড়া দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ । ক্রমে সেটা 
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নিজের ভিতরকাঁর অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল। 
বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পাল! শুরু 
হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়টা এর প্রধান জিনিষ নয়, তার 
চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো! বড়ো । সেই 
আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি । এখন সেই আপনাকে 
পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময় । 
যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী চেহারা তৈরি হয়ে 
উঠত কেমন করে বলব। সভ্যতার নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের 
মিশ্রণ স্থগ্টির কাজ করতে থাকে । যে সভ্যতায় মিশ্রণের 
বাধা ঘটে সেখানে আদিম মাঁলমসলা একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির 
দে্ত প্রকাশ করে। তাই যে সব তরুণদলের চিত্ত এখনকার 
যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত আমি তাদের নবজীবনের দৃশ্য 
দেখছি দূর সমুদ্রের প্রবালদ্বীপের মতো । যদি সময় থাকত 
তাহলে নৌকো বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে 
, আসা যেত। মেয়াদ. ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো 
সিন্ববাদ নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্ুধীন্দ্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন । এই “ম্বগত” বইয়ে তিনি আলাপ 
জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের মতো 
আনাড়িদের লক্ষ্য করে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার 
কালের সকলেরই কামিংস এজরা পৌগু ঈডিথ সিটওয়েল 
এলিয়ট অডেন স্পেণ্তর সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়া- 
আসা আছে। কাজেই তার এই অংশের সাহিত্যালোচনায় 
সমজদারদের মধ্যে মাথা নাড়ানাঁড়ি চলবে । আমার মতো 
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সেকেলে লোক ভালোমান্ুষের মতো শুনবে আর মেনে নেবে। 
আমি সম্ভোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে সব 
কথা উঠে পড়ে এমন কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি। 
একটা দৃষ্টান্ত, যেমন্বিষু)দের €োরাবানি)সনবনধ গ্রস্থকারের 
বক্তব্য। এ বইটি এবং এ নামের কবিতাটি পড়েছি। 
বোঝবার এবং ভালো! লাগবার একান্ত ইচ্ছা! করেছি। বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে 
সুধীন্দ্রনাথের মতো অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে 
দিতে সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাচাইখানা থেকে যে কণ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার 
মধ্যে নেই। তার নির্দেশমতো বোঝবার চেষ্টা করলুম । 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 
বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন রিরংস৷ নয়। প্রথম পড়বার 
সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ 
বুঝতে অত্যন্ত গোল ঠেকেছিল। স্মুধীন্দ্র সংশয়কে নিরস্ত 
করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে দিলেন। কাব্য হিসাবে এর 
গুণপন1 আছে, কিন্তু শ্রাব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে 
বর্জনীয়। তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের 
নই। তা নিয়ে লজ্জা করব না কিন্তু এখনকার দিনের সম্বন্ধে 
লজ্জা! করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। . অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বাচাবার জন্যে সুধীন্্র এর মধ্যে 
প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ করেছেন । 
মেলাতে পারলুম না।-.' 


২৬৫ 


গগ্ভকাব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভৎংসনা 
পেয়েছি। আমার কৈফিয়ৎ এই, গগ্ভকাব্যে যে বিশেষ 
জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়। যায় তার থেকে সাহিত্যকে 
বঞ্চিত কর! অন্যায় । 

আমাদের দেশে যোগী সন্যাসী ধারা, বিশেষ সাজ ও 
বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র, 
তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেনা সহজ । কিন্তু যে 
যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ মুক্ত, সাজের দ্বার! 
সন্্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ নন। প্রথাগত দৃষ্টিতেই 
যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন না। অথচ 
তার মধ্যে সাধনার যে সত্য আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও 
পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে থেকে একটা গভীর 
নিজকীয়তা জেগে ওঠে, সেটা মূল্যবান,_ সংসারের সঙ্গে 
সংসারাতীতের সামগ্রস্ত ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। 
গঞ্ঠকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার মধ্যে সাহিত্যের হরিজন 
ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সম্মান পেতে 
পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যা! দ্বারা আমার মতের সমর্থন এহ 
বাহ, কোনো বিশেষ পরিবেশ থেকে আন্তরিক স্বভাবের 
প্রেরণায় কাব্য দেখ! দিল কি নাঁদিল সেটা সহৃদয়হৃদয়বেছ্য। 
সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে ঠেলেন না সে প্রচলিত 
ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি বলেই। মনে পড়ছে 
যেন কোনো চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, যে রাজ্যে রাজত্বকে 
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অতিশয় দেখ যায় না শ্রেষ্ঠতা সেই রাজ্যেরই। ছন্দ সম্বন্ধে 
অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, কেননা তার সঙ্গে আমার 
মনের মেলামেশা! বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু একথা জোর করে 
বলতে পারি যে, যে-ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, 
আসন যার কাব্যের গু অন্তরে, শাসন তার নেই _রলেই 
তার গৌরব । যে হারুন-অল্-রসীদ, আমির-ওমরাওদের মধ্যে 
দিংহাসনে বসেন তাকে তো! সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদও 
ফেলে দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে মনে তাকে যদি মান দিতে না! পারি তবে সেটাতে 
আপনাকেই খব করি বাদশাঁকে নয় । 
চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হালক। করলুম তার 
একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি 
সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো আয়োজন আমার ভাগ্ারে নেই, 
আর একটা কারণ এই যে, আমার বর্তমান অবস্থায় আপন 
লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে করতে আলাপ কর! 
আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে জবাবদিহির সতর্কতাট। 
সর্বদা! মনে রাখতে হয় না। ইতি ১১1৪।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৭ 


১১২ 
[৬ মে১৯৩৯] 


কল্যাণীয়েষু 

পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ। উড়িঘ্যায় ধারা 
নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্রিত অতিথি। ব্যাপারটার 
মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধার! রাজা বা রাষ্ট্রাধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদের সমাদরের 
দ্বারা তীরা নিজের দেশকে, রাষট্রব্যবস্থাকে সমাদূত করতেন, এই 
দাক্ষিণ্যে সমস্ত মাঁনবসংস্কৃতির সঙ্গে তারা! যোগ রক্ষা করতেন, 
স্বীকার করতেন মানব-চিন্তোতকর্ধে সর্বজনীন উত্তরাধিকার । 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক রাষ্ট্র 
ব্যবহার । এই ব্যবহারের মধ্যে গুণীদের কোনো স্থান নেই। 
অর্থনীতি দগ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির প্রতিষ্ঠা শক্তির সেই 
বাহারপটাকেই যুরোগীয় রাষ্ট্রনেতারা চালনা করে থাকেন, 
তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে চালনা করবার 
অধিকার রাষ্ট্রকর্তীদের থাকতে পারে না কিন্তু তাকে স্বীকার 
ক'রে সম্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ পরিবেষ্টনী দিতে পারে । 
এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্ঠক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের 
বিষয় ষে প্রাচ্য রাষ্ট্রব্যবহারে নত্রভাবে আপন গুণজ্ঞতার 
গৌরব প্রকাশ উপেক্ষিত হয় নি। 

পারস্তে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে । সেখানকার রাজা 
বহুব্যয়ে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি 
আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্তদেশের। সে কথ তুমি 
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জানো । কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাও সকলেই অভ্যর্থনার 
কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি ছিলেম বিদেশী, 
আমার রচনার সঙ্গে পারস্তের পরিচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ ; 
আমার খ্যাতিকে পারসিকেরা কেবল বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন 
মাত্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর করে তারা আমাকে ফে 
সম্মান দিয়েছিলেন, সে সম্মান সেই মানবচিত্তের উদ্দেশে যে 
চিত্ত দেশকালের আশ্ত প্রয়োজনীয় সীমা অতিক্রম করে বিরাট: 
ইতিহাসের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি প্রথম যখন ইজিপ্টে গিয়ে পৌছলুম তখন কায়রোতে 
পালামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই কাজের 
মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার সদস্তেরা এসেছিলেন' 
আমার প্ররত্যু্গমনে । জাপান ফুরোপের একনিষ্ঠ চেলা । 
সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ প্রভূত উৎসাহে আমাকে 
সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্তু মিকাঁডোর তো কথাই নেই একজনে 
রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে আমার একদিনেরও সংশ্রব ঘটে নি। 
বোধ করি আমি তাদের সন্দেহদৃষ্টিতে ছিলুম। আমি ষে 
তাঁদের সন্দেহের যোগ্য সে কথা স্বীকার করি । 

পাশ্চাত্যরাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একান্ত অহমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের প্রতিষ্ঠায়। সে বৈঠকে নেশনদের 
একমাত্র প্রতিনিধি তারাই ধার! রাষ্ট্রচালক | শুনেছি পিতৃদেব 
যখন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন তার অনতিকাল 
পূর্বে সেখানে ডাকাতের উৎপাত ছিল। তিনি একজন দস্থ্য- 
পতিকেই আশ্রম রক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ষে 
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তার সতর্কতা অবিচলিত ছিল কিন্ত শোনা যায় তার ডাকাতি 
মন নিরুদ্ধ থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দস্যবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দূরে দূরে উপদ্রব করে বেড়িয়েছে। নেশনের স্থার্থরক্ষার 
প্রতিনিধিরা একত্র জোট বাঁধলেই যে স্বার্থসমণ্রির রং বদলিয়ে 
সেটা পরার্থবুদ্ধির শুভ্রতা লাভ করবে তা আশ! কর! যায় না । 
এ তো তূর্ধের আলো নয় যে তার সাতরশ্মি একদল হলেই 
শুভ্র হয়ে উঠবে । স্বার্থের মিলন ভিতরে ভিতরে ভাঙনের 
বুদ্ধি সঙ্গে করেই আনে । লীগ্‌ অফ. নেশন্সে তাই বাঁধন 
ছেঁড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে। তার 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে মানুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ 
নেশনর। দেখতে দেখতে যেরকম ছ্বৃত্ত হয়ে উঠেছে এমন 
আর কোনোদিন হয় নি অথচ লীগ্‌ তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
কেমন করে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথা! আছে, 
যে-শর্ষে দিয়ে ভূত ঝাঁড়াবে দেই শর্ষেকেই পেয়েছে ভূতে । 
স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ে। করে মানবার ধাদের শিক্ষাদীক্ষা 
রাষ্ট্রপতিরা সেই মনীষীদের উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে 
প্রাচীন চীনে । সেইজন্তে যুদ্ধনীতিতেও মনুষ্যত্বকে স্বীকার 
করেছিল ভারতবর্ষ আর চীনে সামরিক মনোবৃত্তি অত্যুচ্চ 
সম্মান পায় নি। 

ও কথা থাক্‌। এখন নিজের কথা বলি। আমার কোনো 
কর্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন নেই, 
ধারা আমাকে যত্ব করে রেখেছেন তারা আমার কাছ থেকে 
কোনো ব্যাবসায়িক পরামর্শ দাবী করেন নি। আমার শরীর 
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মনে সমুদ্রের হাওয়া যে শুশ্রাা শীতল হাত বুলিয়ে দিচ্চে 
সেটা নৃতন দায়িত্বপ্রাপ্ত উড়িস্তাপ্রদেশের আতিথ্যের প্রতীক। 
রাষ্ত্িক কর্মবিধির মধ্যে এ কোনো বাধা পায় নি, একে সঙ্কুচিত 
করে নি বাজেটসভার কৃপণতা । সাফিটহৌসের দোতলায় 
অসঙ্কোচে বসে অবিমিশ্র অকর্মণ্যতায় আত্মসমর্পণ করে 
দিয়েছি; এখানকার সচিবের আমার ক্লান্ত স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য করে প্রত্যহ এসে আমার এই অনাবশ্যক দ্িনযাঁপনকে 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্চেন। কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রের মাঝখানেও 
মানবসন্বন্ধের আত্মীয়তা স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি আমাদের 
দ্রেশের নাড়ীর মধ্যে রয়ে গেছে, সেই কথাটা এখানে এসে 
বিশেষ করে অনুভব করেছি । 

উড়িষ্যার বর্তমান রাষ্ট্রশাসনের ভার ধারা গ্রহণ করেছেন 
তাদের প্রজাবাৎসল্য এবং বিচক্ষণতা দূরের থেকে অনুমান 
করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অনুভব করচি। এই সঙ্গে 
মনে একটা আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িষ্যার এই সৌভাগ্যের 
গৌরব সকল দলকে অন্তরে অন্তরে একত্র করতে পারেনি । 
যখন দূরের থেকে আমর! রাষ্ত্রিক মুক্তির কামনা করেছিলুম 
তখন স্বপ্রাবেশে তার মহার্থ্যতা দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। 
কিন্তু শুভাঘৃষ্টের দান যখন হাতে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার যোগ্য মনোবৃত্তি দেখতে পাচ্চি নে। তাই 
দেখা গেল এখানকার একদল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রসম্পদের 
মর্যাদা নষ্ট করে তাকে সবজনের কাছে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লাগতে সংকোচ করলে না। তুমি তো যুরোপের 
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বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যায়তনের সঙ্গে সুপরিচিত, তার কর্মধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এরকম হাস্তকর বাল্যলীলা কখনে। 
দেখেছ কি? এরকম উপদ্রব এ দেশে আজকাল দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়চে, বিষ্যাসাধনার শাস্তি ও গান্তীর্য নষ্ট করে 
দিচ্চে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছিল 
যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন দলাদলির স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে তরুণের জয়ধ্বনিতে ছাত্রদের বুদ্ধিন্থ্র্য ও আত্মসংযম 
রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে শেখালেন, এমন কি তাদের 
অন্যায় আবদারকে নিবিচারে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। সেদিন 
আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করেছিলুম, এবং বুঝেছিলুম এতে 
করে রাষ্ট্রতপস্তার মূলে লাগিয়ে দেবে দুর্বলতার বিনাশ শক্তি। 
ছেলেমেয়েদের আবেগ-প্রবণ মনে আত্মশ্লাঘধার বেগে তাদের 
শ্রদ্ধাভক্তি ও বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল করে দিয়ে 
আমাদের কর্মক্ষেত্রের যে হাওয়া দৃষিয়ে দেওয়া হয়েছে তার 
থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাদের অনেককাঁলের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরমমূল্যবান্‌ তারা দলগত পরস্পর তীব্র বিরুদ্ধতা 
সত্বেও এর সন্মান বিস্বৃত হয় না। প্রয়োজন বোধ করলে 
তারা আঘাত লাগায় বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে নয়। 
আজকের দিনে চেম্বরলনি সঙ্কটে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চেম্বরলেন গায়ে পড়ে ছাতাহাতে ফ্যাসিষ্টব্যহের মধ্যে মাথা 
হেট করে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীবিকায় আতঙ্কিত যুরোপে 
আশু শান্তির আশ্বাস সগর্বে ঘোষণা! করে দিলেন, পরক্ষণেই 
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ইংলগ্ড ও ফ্রান্সের মাভৈঃ বাণীতে আশ্বস্ত চেকোশ্নোভাকিয়াকে 
নাজি নখদন্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হতে দেখেও অনায়াসে লজ্জা 
সম্বরণ করলেন। তবু তার পররাষ্ট্রনীতিতে যে ইংলগ পূর্বে 
ও পশ্চিমে অপমানিত, সে তো তাকে ও ভার দলবলকে সমূলে 
উৎখাত করবার চেষ্টায় ক্ষেপে ওঠে নি। আত্মসংবরণ করে 
সকল মতের সকল দলের লোক আজ আশু বিপত্তির সচ্ 
প্রতিকারের চেষ্টায় সংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি। 
দীর্ঘকাল ধরে রাষ্ত্রিক দায়িত্ব সাধনের শিক্ষায় যাদের চরিত্র 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি তারা এই ক্ষুব্ধ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি 
তীব্র স্বরে দোষারোপ করে কলহ করতে করতে দেশের কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে ভেঙেচুরে বিক্ষিপ্ত করে দিত। ওরা কাজকে সফল 
করবার জন্তে ভূলতে জানে, রফা নিষ্পত্তি করতে পারে, তর্ক 
বিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাঁধতে একমুহুর্তে প্রস্তুত হয়। 
আজ আমরা স্বারাজ্যের আংশিক অধিকার পেয়েছি, এই 
অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত করে পরিপূর্ণতায় হয়তো নিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব হবে না । কিন্তু সে জন্যে আবশ্যক স্থ্টি করবার 
শক্তিচালনা। যে শক্তিতে আছে ধের্য, আছে পরিণত বুদ্ধির 
গাশ্তীর্য, এবং অবিচলিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য বিষয়ের সন্মান 
রক্ষার প্রতি গভীর দরদ। মূল্যবান সম্পদকে স্থ্টি করে 
তোলার একান্ত উদ্যমে যারা অভ্যস্ত নয় দেশের শুভগ্রহের 
সেই সকল ত্যাজ্যপুত্রেরা! গোড়া থেকেই ছোটো! বড়ো সকল 
বিষয়েই আপন শক্তি প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবার 
আক্ষালনে ৷ বাল্যোচিত আবদারপগ্রস্ত তাদের মনোবৃত্তি, অতি 
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তুচ্ছ বিষয়েও অন্ভুত জেদের সঙ্গে তারা আপোষ করতে 
নারাজ। এরাই তেরো কাঠা বালুজমির জন্তে তেরো হাজার 
টাকার মামলা চালায়। 

যারা স্বভাবত অকর্মণ্য তারা অসহিষ্ণ । এই অসহিষ্তাকে 
ভয় করি। যার! এক লাফে সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে সগ্ধফল পেতে 
চায়, তার! ভুলে যায় প্রতিকূলতার মাঝখানে আড্ডা করে 
বারে বারে প্রতিহত হয়েও অক্ষুণ্ন ধীর বুদ্ধি দ্রিয়ে ভিতর থেকে 
বাধাকে আক্রমণ করতে থাকাই বীরোচিত। 

অকন্মাৎ আমার চিঠিতে এই যে প্রসঙ্গ উঠে পড়ল তার 
কারণ আমাদের বর্তমান রাষ্রিক পরিস্থিতিতে আমার মন 
অত্যন্ত গীড়িত। একটা কথা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠচে 


যে যতদিন কন্গ্রেস পরিণতি-** 
[ অসম্পূর্ণ ] 


১৯১৩ 
৮ মে ১৯৩৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু, 

আজ তোমাকে একখাঁনা চিঠি লিখেছি, কিন্তু সেটা চিঠি 
হয়ে উঠল না। বাংলায় আর একটা শব্দ আছে চিঠা_ 
সেটা দলিলপত্রে ব্যবহার হয়। কিন্তু সাহিত্যের দফতরে 
সেটাকে টেনে নিতে পারলে কাঁজে লাগত 

বর্তমান পলিটিক্‌সের চালচলন দেখে মনটা অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত ছিল তাই সেই প্রসঙ্গটার কক্ষপথে পৌছবামাত্র 
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আমার চিঠি তার ভারাকর্ষণে চ্যাপট! হয়ে পলিটিকৃসের 
শনিগ্রহের চারদিকে ঘুর খেতে লাগল । দৌড় দিয়েছে লম্বা 
চালে কিন্তু রস পেলুম না। মাথার মধ্যে মেঘ ঘনিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম হবে একচোট ধারাবর্ষণ কিন্ত হোলে কিনা শিল- 
বৃষ্টি। তার কারণ কড়া হাওয়। দিয়েছিল মনের আবহমগ্ডলে। 

ইতিহাসের ঝোড়ে। মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, লুটোপুটি 
করচে ওষধি বনস্পতি, দোহাই পাড়চে শাখা প্রশাখারা 
বধির আকাশের দিকে । এই ধাকাটা তাদের ভাঙবেই 
যাদের মজ্জ। ছুবল, কাঁচা ফল অনেক যাবে পড়ে পাক ধরবার 
পূর্বেই । একটা সংকটের পর্ব চুকিয়ে দিয়ে যারা টিকে 
থাকবে তারা নতুন জীবনের পালা আরম্ভ করবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অতীতের মাঝখানে, যা অনিবার্য তা সব নিষেধকে ঠেলেঠুলে 
ঢুঁ মারবে ভিতর থেকে । আমর! সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে 
জড়িত তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় ঝীয়ে দাড়িয়ে, তাকে চরমে নিয়ে যাব সবাই মিলে 
সত্যমিথ্যার ঠেলাঠেলিতে। তবু গীতার শাসন মানতে হবে-_ 
ইতিহাঁসবিধাতার স্থষ্টিকার্ধে খাটুনি খাটতেই হবে কিন্তু 
মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত। বিভ্রান্ত হয়ে চেঁচামেচি করি 
কেন, হিষ্টিরিয়ার হাত পা! খেঁচুনি কেন লাগে কথায় কথায়। 
বাংলাদেশের মনে অল্প একটুতেই ধূলো-ওড়ানো আধি লাগে, 
উনপঞ্চাশ পবনের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে হুর্বল হাওয়া । 
দেখতে সে পালোয়ান, কিন্ত যারা স্থগ্রিকার্ষের পক্ষভুক্ত তারা 
এর হাসফাসানিতে উদ্ধিগ্ন হয়ে ওঠে। যারা অব্যবস্থিত চিত্ত 
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তাদেরকে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে মহতকাজে চাই 
তপস্তার চিত্ববৃত্তি-_ শান্তোদাস্ত-উপরতস্তিতিক্ষু;) সমাহিতে! 
ভূত্বা। 

তোমার চিঠিখান! প্রবাসী সম্পাদকি কারখানায় চালান 
হয়ে গেছে, কেননা সময় নেই। জ্যৈষ্ঠমাসের ছাপার অক্ষরে 
দেখতে পাবে । 

77910115 7২০০1১10) বইখাঁনি গভীরভাবে ভালে! লেগেছে। 
যদি মন স্থির করতে পারি পরে তোমাকে কিছু লিখব । 

আগামীকাল ২৫ বৈশাখ। এখানে আয়োজন চলেচে। 
ভালো লাগচেনা। 

২৪ বৈশাখ ১৩৩৯ [১৯৩৯] 

তোমাঁদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, নতুন কবিতা লিখতে ফরমাস করেছ কিন্তু ক্লান্ত 
শরীর মনে নতুনের স্ফুত্তি হয় নাঁ_ শুকনো ডালের মজ্জী থেকে 
ফুল রস পাঁবে কোথা থেকে । অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি 
কলকাতা থেকে ; সাফিট হাউসের দৌতালায় সমুদ্রের সামনে 
বসে আছি একট! কেদারায়। এ সমুদ্রের প্রাণটা যেন পাুবর্ণ, 
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নীলিমার নিবিড়তা নেই এর জলে, ঢেউগুলো কি আমারি 
বুকের রক্তদোলনের মতো হাফধরা', শ্রাস্ত এর একঘেয়ে শব্দ, 
আর এ সারবীধা ফেনার পদবন্ধ, নিজীব পয়ারের চোদ্দ অক্ষর 
বাধা লাইনের মতো তটের উপর গড়িয়ে পড়ছে পুনঃ পুনঃ 
এ বারবার অনুচ্চ ভাষায় ফিরে ফিরে আসাতে জোর দেয় না 
জোরকে নিঃশেষ করে দেয়। বাতাসটা অত্যন্ত ঘুম-পাড়ানে। 
তন্দ্রাবিষ্ট দ্রিনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি এ সাদা ফেনমাঁলার 
নিরর্থক গতায়াতের মতো!। ভেবেছিলুম এখানে এসে কিছু 
লিখব, কিছুতেই মন লাগল না লিখতে । এমন সময় তোমার 
অনুরোধ এল-_ কেদারায় পড়ে পড়েই লিখলুম। কলমটাকে 
ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হোলো৷। মনে পড়ছে এইখানেই 
এই বাড়িতেই লিখেছিলুম__ হে আদি জননী সিন্ধু বসুন্ধরা 
সন্তান তোমার। সমুদ্রে তখন বোধ হয় যৌবনের উদ্দামতা! 
ছিল-_- তার সঙ্গে ছন্দের পাল্লা! দেবার স্পর্ধাতেই আমার সেই 
লেখা । এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো! উদ্বেল প্রাণের 
অচিস্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে না, আছে হয়তো আত্ম- 
সমাহিত মনের ফলফলানোর নিগুঢ আবেগ । যদি মনকে 
কর্মবিতৃষ্ণা থেকে টেনে তুলতে পারি তাহলে তোমাকে আর 
একটা চিঠি লিখব। ইতি ২৩৪৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭৭ 


২* মে ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েযু 

অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি । 

কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। দিগন্তব্যাপী 
অনুর্বরত। তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ করে বহু যুগকে দরিব্র করে রেখেছিল । 

এমন সময় আশ্চর্য অল্পকালেই বৃহৎ শূন্যতার মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির 
প্রত্যাশা বহন করে, বহুশাখায়িত বিপুল বনম্পতির মতো। 
বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য দ্রুতবেগে বদলে গেল; 
সেই মন আশা করতে শিখল, ভয় করতে ভুলে গেল, বন্ধন- 
মোচনের সঙ্কল্ল করতে তার সঙ্কোচ আর রইল না । 

কিছু দিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হল না। ইচ্ছা 
করবার দন্ত আজ ঘুচেছে। এক প্রীস্ত থেকে আর এক 
প্রাস্ত পর্যস্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে পেরেছে 
কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার জোরে, 
সেই ইতিহাসের বিস্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো অকৃতজ্ঞতার আশঙ্কা মনে 
জাগছে। ূ | 

সফল ভবিতব্যতার আশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
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অসামান্য ব্যক্তিম্বরূপের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কালে কালে তার সংস্কারসাধনের তার সীমাপরিবর্ধনের 
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা৷ জানি । কিন্তু চঞ্চল হয়ে বর্তমানের 
সঙ্গে হঠাৎ তার সামপ্রস্তে আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া 
ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান হ্যণ্টির 
ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম বিপর্যয় সাধন করবার 
যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখ! 
যাচ্ছে না সে কথা স্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা 
মস্ত মিলনতীর্থ মহাত্বাজীর শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনো 
সেটাকে তারি সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান 
করতে হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

তুমি জানে। আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয়-_ 
অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে 
বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরস্তন করতে পারবে এ কথা 
আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানই 
হোক না কেন তার সমস্ত মত ও লক্ষ্য যে একেবারে 
দৃঢ়নির্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে তাও সত্য হতেই 
পারে না। কোনো দিনই তা না হোক এই আকাকজ্ষা করি। 
কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং 
এ কথাও যখন জানি এই কন্গ্রেস একটি মহত ব্যক্তিন্ববূপের 
স্ত্তি, তখন হঠাৎ একে সজোরে নাঁড়। দেবার উপক্রম দেখলে 
মন উৎকন্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই 
মনে হয় এর পরিণতি ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া এর ভিতর 
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থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছেড়া 
করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের 
দিকে সে তাকায় নি, তাকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের 
জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল বাইরেকার উপর- 
ওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই তার স্বাধীনতা 
আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার কিছুতে ভাতে চায় নি। 
সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের 
চিত্তদৈম্তকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানো। হঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধ্যে দেশের সুপ্ত প্রাণে কে ছুইয়ে দিলে 
সোনার কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির প্রতি 
ভরসাকে, প্রচার করলে অহিংত্র সাধনাকেই নির্ভীক বীরের 
সাধনারূপে। নব জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজো 
সম্পূর্ণ হয় নি, আজে! এ রয়েছে তারি হাতে যিনি একে 
প্রবতিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীডিয়েছিলেন 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেননা! তপস্যা তখনো! শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল । 

এই তো! গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস যতদিন 
আপন পরিণতির আরম্ত-যুগে ছিল, তত দিন ভিতরের দিক 
থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে প্রভূত 
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শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে রাজদরবারের 
রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খোঁড়ার্ুড়ি করে মরত আজ সেই দরবারে 
তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোষ করতে কুগ্ঠা বোধ করে না। কিন্তু মন্থু বলেছেন 
সম্মানকে বিষের মতো! জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে 
কোনো! বিভাগেই ক্ষমত। অতিপ্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে 
সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলে ফাসিজম বলো অস্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই স্থগ্টি করে চলেছে। কন্গ্রেসেরও 
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাঁপ হয়তো! তার অস্থাস্থ্যের কারণ হয়ে 
উঠেছে বলে সন্দেহ করি। ধীর এর কেন্দ্রস্থলে এই শক্তিকে 
বিশিষ্ট ভাবে অধিকার করে আছেন, সঙ্কটের সময় তাদের 
ধের্ষচ্যুতি হয়েছে, বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরস্পরের 
প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌজন্য, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেষের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার ব্যভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে ; এই ব্যবহার-বিকৃতির মূলে আছে শক্তিম্পর্ধার 
প্রভাব। খুষ্টান-শাস্ত্রে বলে স্ফীতকায়! সম্পদের পক্ষে ব্বর্গ- 
রাজ্যের প্রবেশপথ সন্কীর্। কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা 
আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, 
এতে তাঁর ত্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর। মুক্তির সাধন! 
তপস্তার সাধনা । সেই তপস্তা সাত্বিক, এই জানি মহাত্মার 
উপদেশ । কিন্তু এই তপঃক্ষেত্রে ধারা রক্ষকরূপে একত্র 
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হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত? তারা 
পরস্পরকে আঘাত্ত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যেরই জন্তে, তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই যে- 
উত্তাপ শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভৃত। ভিতরে ভিতরে 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গড়ে উঠছে তার 
কি স্পধিত প্রমাণ এবারে পাই নি যখন মহাত্মাজীকে তার 
ভক্তেরা যুসোলীনি ও হিট্লারের সমকক্ষ বলে বিশ্বসমক্ষে 
অসম্মানিত করতে পারলেন। সত্যের যজ্কে যে-কন্গ্রেসকে 
গড়ে তুলেছেন তপন্বী, তার বিশুদ্ধতা কি তার রক্ষা করতে 
পারবেন শক্তিপুজায় নরবলিসংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও 
হিটলার ধাদের আদর্শ। আমি সর্বাস্ত;করণে শ্রদ্ধা করি 
জওহারলালকে, যেখানে ধন ব। অন্ধধর্ম বারাষ্ট্রপ্রভাব ব্যক্তিগত 
সঙ্কীর্ণ সীমায় শক্তির ওদ্বত্য পুঞ্জীভূত করে তোলে সেখানে 
তার বিরুদ্ধে তার অভিযান । আমি তাকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের 
ছুর্গদ্বারের দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে নি। এত দিন 
পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্ত আমি 
পোঁলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথা কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বল। দরকার । গত কন্গ্রেস 
অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ 
করা হয়েছে এই অভিযোগ বাংল! দেশে ব্যাপ্ত । এই 
নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে ছর্বলতা আছে। চার 
দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, সর্বদা! মনের মধ্যে এই 
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রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া! মনোবিকারের লক্ষণ । 
দুর্ভাগ্যক্রমে দেশে মিলনকেন্দ্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা! আকারেই থেকে থেকে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য 
শোচনীয় এবং ভয়াবহ সে কথা বলা বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের 
বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার মতো ছুর্লজ্ঘ্য আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
যে আত্মীয়বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য। এই ছুূর্ভাগ্য 
ভারতবর্ষে আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মানুষের 
বুদ্ধিকে আবিল করে রেখেছে । যে-দেশের আচার অন্ধ 
জিদ্ওয়াল! নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড 
খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্ত্রিক এক্য স্বতই সম্ভবপর হয়েছে। 
আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ সামাজিক এঁক্যের 
ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। তাকে 
স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈক্যের উপরে, 
যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচদশ ক্রোশ অন্তর অতলস্পর্শ গর্ত 
খুঁড়ে রেখেছে এবং সেই গর্তগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে 
ধর্মনামধারী রক্ষক দল। 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে 
পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ গাঁড়ির 
চাঁকাগুলে বিশ্লিষ্ট, মড়মড়. ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, 
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'জোয়ালট! খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে- 
সেধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের 
মধ্যে এক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু 
যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার 
আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। 

ভারতবর্ষের মুক্তিযাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে রাস্তায় বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাঁধা অবস্থায় 
চলতে যখন নুরু করলে তখন বারে বারে দেখ! গেল তাঁর এক 
অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই। 
অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেসকর্তৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে চল! কর্তব্য। কেননা সন্দিগ্ধ মন সকল প্রকার আঘাত 
ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে । তাই ঘটেছে আজ। 
সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে 
ছেড়বার মুখে । এর অত্যাবশ্যকতা ছিল নাঁ। সমগ্র একটা 
বড়ো প্রদেশের এ রকম মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের 
নেতাদের ঠিক পথে চল! ছুঃসাধ্য হবে । 

বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাতন্তর্যদানের উদ্দেশে মহাত্বাজীর 
মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাঁধা রয়েছে । মনে মনে তার 
পথের একটা ম্যাপ তিনি একে রেখেছেন। অতএব পাছে 
কোনো! বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তাঁর সংকল্পকে ক্ষণ 
করে এ আশঙ্কা তার মনে থাকা স্বাভাবিক । তিনিই দেশকে 
এতদিন এত দূর পর্যস্ত নান। প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে 
এনেছেন ; সেই চালনার ব্যবস্থাকে শিথিল হতে দিতে যদি 
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তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না যে সেই শঙ্কা একাধিপত্য- 
প্রিয়তার লোভে। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার 
প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল 
হয়। এই বিশ্বাসকে তারা ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে ফ্রব করে রাখেন । মহাত্াজীর সেই বিশ্বাস যে 
সার্থক মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভুলচুক 
সত্বেও। এবং তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাঁড়া আর কেউ পারবে না_ 
সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই 
রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তার কৃত 
অসমাপ্ত স্থ্তি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্বাজীর স্থজন- 
শালীয় আরো অনেক মূল্যবান নূতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে । এই যোগ কর! যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি । 
এ অবস্থায় মূল স্যপ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে । আমি 
নিজের সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করব যে মহাত্াজীর সঙ্গে সকল 
বিষয়ে আমার মতের এঁক্য নেই। অর্থাৎ আমি যদি তার 
মতো চারিত্রপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হতেম তাহলে অন্য রকম, 
প্রণালীতে কাজ করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক 
পুরাতন লেখাঁয় তার বিবরণ দিয়েছি । আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্ত আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে 
জগতে অল্পলোকেরই । দেশের সৌভাগ্যন্রমে দৈবাঁৎ যদি সে 
রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তার পঞ্থ 
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ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব 
না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির মোচন হবে এবং 
সেই অভাব মোচনে আমরা! সকলেই আপন আপন ইচ্ছাকে 
আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। সামনের 
যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ কর্ণধার নৌকে। চালিয়েছেন সেদিকে 
তাঁকে যেতে দেওয়া হোক। দূরৃষ্টিহীন ভক্তদের মত বলব 
না তার উধ্র্ণে আর ঘাট নেই। আরো আছে এবং তার জন্যে 
আরো মাঝির দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত ; 
কোনে! দেশেরই ইতিহাসে তার অন্যথা হয় নি। সামাজিক 
ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ত্রিক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে 
কোনো লাভ নেই। সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে নান! 
আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের চূড়া কিন্তু তাদের 
কোনোটারই ভিৎ গাড়া হয় নি বালির উপরে । যখন লুন্ধ মনে 
তাদের উপরতলার অনুকরণে প্ল্যান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তটা! যেন বিচার 
করি। 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি। আছি সগ্ভ উন্মথিত রাষ্ত্িক উত্তেজনা থেকে 
দুরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শাস্ত 
মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। দেখচি চিন্তা করে 
মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিকৃসের ব্যবহার । 
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একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার 
কাজ মানুষের মন নিয়ে সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। 
আজ যুরোপের সঙ্কটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণন৷ 
করে প্রতিছ্ন্দীরা কখনো এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণ। 
করছে। : 

বাহির থেকে একট কথ! আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই 
শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, সুদীর্ঘ 
তার প্রয়োগশিক্ষাচর্চা। বহুকাল ধরে আমর! পরের অধীনে 
আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত কী রকম তা জানি কিন্তু তার 
আয়ত্বের উপায় আমাদের ব্বপ্রের অগোচর । অত্যাবশ্যক বোধ 
করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার 
কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানে! যেতে পারে । সেট! দেউলে 
হবার রাস্তা । সে রকম মহাজনর! আজও এই গরিব জাতের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের 
সঙ্গে অসমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। 
তাতে কুমীরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। 
তা ছাড়া অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকালের 
অব্যবহাঁরে গিয়েছে মরচে পড়ে । ভরসা! হারিয়েছি । কোনো 
একট। নেশার ঝেকে মরিয়। হয়ে যদি ভরস] বাঁধি বুকে, তবে 
সে গিয়ে ঈাড়াবে তিতুমীরের বাশের কেল্লায়। এক দিন ছিল 
যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে 
সায়ান্স, শিক্ষিত বুদ্ধির 'পরে ভর করে। শুধু বুদ্ধি নয় তার 
প্রধান সহায় প্রভৃত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
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শূন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের মন কর্মবিধানে 
দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত। যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে 
থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের পলিটিক্সের আরম্ত 
হয়েছিল এই ছুরহ সমস্যা নিয়ে। সেই জন্তে প্রথম যুগের 
নেতারা অগত্যা নৌকে। বানিয়েছিলেন দরখাস্তের পার্চমেণ্ট 
দিয়ে। সেট দ্াড়িয়েছিল খেলায়। এই রিক্ততার সমস্া 
নিয়েই এক দিন মহাত্সা এসে দীড়ালেন বিপুল শক্তিমান 
প্রতিছন্দীর সামনে, ছুঃখ সয়েছিলেন, মাথা! হেট করেন নি। 
বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তাঁর আসা । একটা একট উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু 
করে দিলেন, কোনোটাতে যে শেষ পর্যস্ত জিতেছেন তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার 
ভূমিকা স্থ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন 
যে-মন তার সংকল্সিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে আমাদেরই 
উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। হিং 
যুদ্ধ নিরস্ত; সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে ধ্বংস-সাধনের 
ঘুরপাক খাওয়ায় ; তার সমাপ্তি সর্বনাশে । 

হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্তু 
অহিংস্র যুদ্ধে মনকে পাকা করে তুলতে সময় লাগে । অশিক্ষিত 
লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, তাদের নিয়ে 
দৃক্ষষজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে না যা মূল্যবান, 
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এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো ধাক্কা! খেলে তারা আপনাকে 
সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে কোনো রকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান 
যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পধিত মাংসপেশীর যুগ নয়। জাপানের 
তো কথাই নেই-_ বড়ো বড়ো অন্য সকল প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র 
জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন । আজকের দিনে আমর! দেশের বন্থু 
কোটি চোখ-বাঁধা মোহের বাহন নিয়ে এগোতে পারব না। 
মহাত্সীজী অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন 
দিয়েছেন। বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ 
দেখতে দেখতে অসহা হয়ে ওঠে। 
আজকের দিনে কোন্‌ জননাঁয়ক পলিটিকৃস্কে কোন্‌ পথে 
নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে । মনে নান! 
ংশয় জাগে, স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ সকল পথযাত্রার 
পরিণাম। কিন্ত নিশ্চিত বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন; 
আমি পলিটিকৃসে প্রবীণ নই। এ কথা জানি ধারা শক্তিশালী 
তার! নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে থাকেন। মহাত্মাজীই 
তার প্রমাণ। তবু তার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা৷ 
লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোনে কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণা! যদি জাগে তাহলে দোহাই পাঁড়লেও 
সে বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সে জন্য হয়ত 
অভ্যস্ত পথে যুথভ্রষ্ট হয়ে অনভ্যস্ত পথে তাকে দল বাঁধতে 
হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে 
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সময় লাগবে । কন্গ্রেসের অভিমুখে যদি কোনো কৃতী নূতন 
পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার সিদ্ধি কামনা! করব, 
দেখব তার কামনার অভিব্যক্তি__ কিন্তু দূরের থেকে । কেনন! 
দেশের জননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, তার ভালমন্দ 
ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয়। নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, 
কিন্ত এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
বলে আমি অনুভব করি নে। পরধর্মো ভয়াবহ; । আমার 
নিজের এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সান্তনা পাই। 
গণদেবতার পূজা সকল পুজার আরস্তে, আমাদের শাস্ত্রে এই 
কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম পুজার পদ্ধতি হচ্ছে 
এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ হয়, 
সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, 
সুন্দরকে নির্লকে আবাহন করে আনে আপন প্রাত্যহিক 
জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে 
পারে । আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে 
মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে । মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে 
জাগাবার ভাঁর নিয়েছিলেন তখন একাস্তমনে কামনা করে- 
ছিলুম তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় 
তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া । দেশের যথার্থ স্বাধীনতা 
হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। 
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আজ আমি জানি বাংল! দেশের জননায়কের প্রধান পদ 
স্থভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন সে পলিটিকৃ্‌সের আসরে, আমি পূর্বেই 
বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি । সেখানে দলাদলির ঝড়ে 
ধূলি উড়েছে__ সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি ভবিস্তৎকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে__- আমার দেখার শক্তি নেই। আজকেকার 
এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে 
বাংলাকে । যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই 
বড়ো করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ । তাঁর অন্তরের ও 
বাহিরের সমস্ত দীনতা৷ দূর করবাঁর সাধন গ্রহণ করবেন এই 
আশা করে আমি সুদৃঢ-সঙ্কল্প সুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন 
আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। 
বাংলা দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই 
সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্দ্রের তপন্তায় । 
মংপু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে 
রাখি। হিন্দু মুসলমানের চাকরির হার বাঁটোয়ারা নিয়ে 
অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
নালিশ জানিয়েছেন । সেই পত্রে নামন্বাক্ষর করতে আমার 
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যথেষ্ট িধা ছিল। দীর্ঘকাল চাকরির অন্নে বাঙালীর নাড়ী 
দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় 
না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের ছ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয় তো৷ হোক্‌,_- তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি 
খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুজে বের করতে। 
এই দুঃখের ধাকাতেই আনবে যুগাস্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
নালিশের পত্রে আমি সই দিয়েছি । তাঁর একটি মাত্র কারণ 
আছে। স্বজাতির ছুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাতের অন্যায় 
বিচার দেখলে শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধ জন্মে, তার ফলাফল 
তারাই বিচার করবেন। কিন্তু ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 
বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধিকে নান! দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীত্র করে তোঁলা। 
তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে না। পৃথিবীতে হিট্লার- 
মুসৌলীনির দল অন্যায় করবার অপ্রতিহত সুযোগ পেয়েছেন 
নিজের প্রবল শক্তির থেকে । তারও একটা ভীষণ মহিম। 
আছে। কিন্তু আমাদের দেশে নীচের তলার শাসনকর্তার। 
ন্বযোগ পেয়েছেন, উপরতলার প্রশ্রয় থেকে-_- এই অবিমিশ্র 
অন্যায়ে পৌরুষ নেই। তাই যারা অবিচার সহ্য করতে বাধ্য 
হয় তাদের মনে সম্ভ্রম জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে । দেশশাসনের 
ইতিহাসে এই স্বৃতিটা হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্তা এই 
শাসনকর্তাদের নিয়ে নয়। কেননা শাসনকর্তাদের হাতবদল 
হবেই, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, 
তার ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দগ্ুধারী তাদের সম্বন্ধের 
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মধ্যে যদি গভীর করে কাটা বিধিয়ে দেয় তবে তার রক্তআ্রাবী 
ক্ষত শীঘ্র নিরাময় হবে না! । তাই আজ যে ব্যবস্থায় মুসলমানের 
জমার ঘরে ভুক্ত করছে সুবিধা, দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে 
যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্রূপে। তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের 
সান্ত্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসের তহবিল 
সাধারণ তহবিল। 


১১৬ 
১৬ জুলাই ১৯৩৯ 
ও শ্রীনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

মনট1 কি রকম বিমুখ হয়েছে। বুঝতে পারচিনে মানেটা 
কী। ঠিক যেনখাপ খাচ্ছে না। সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
কি ভিতরে ভিতরে হাফ ধরিয়ে দিয়েছে? যখন বড়ে। 
ইতিহাসের কল বিগড়িয়ে যায় তখন ঘরের ভিতরকার ছোট 
ছোট ধাক্কাতেও যেন বেস্ুর বাজাতে থাকে ৷ এই সময়ে কারো 
যদ্দি অস্থুখ বিস্থখ করে কিম্বা সংসারে কোনে চিস্তার কারণ 
ঘটে তার ছায়। খুব দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়। 

ঠিক এই সময়টাতে বিশ্বভারতীর প্রকাশক সংঘ আমার 
সমগ্র একটা গ্রন্থাবলী বের করতে উদ্যত হয়েছেন। আমার 
কাছে আমার রচনার যে অংশ বেঁচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটেনি তাঁকেই আমি চিনি । যারা আছে কবরস্থানের 
মধ্যে তাদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্থয 
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চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের ধ্বংসাবশেষে ব্যর্থতার 
সবগুলো মরুপ্রদেশের চেহারা দেখিয়ে দেয়। সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত 
নামিয়ে দেখাচ্চেন-_- তাঁদের সত্যতা চলে গেছে অথচ তারা 
বেঁচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে ভূতুড়ে 
বাড়ি সেইখানে আমি আছি সন্প্রতি। এখানে পরাভবের 
ইতিহাস আমার মনে একটা অবসাদ ঘনিয়ে রেখেছে । 

দুর্ভাগ্যক্রমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর 
আছে যা ভালো নয়। যেমন জীবনট1 তেমনি তার সাহিত্য- 
রচনা ভালোমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়।__ অতি 
বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে 
সেই অংশে যেখানে একহাঁটু কাঁদা ভেঙে এসেছি, ঘাটে এসে 
পৌছইনি। নিষ্কৃতি নেই। ত্যাজ্য যারা কেবলমাত্র জনমম্বত্বের 
দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধিকারের 
দলিল বার করে। শাস্ত্রে আছে মৃত্যুতেই ভবযন্ত্রণার অবসান 
নেই, আবার জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার 
প্রস্থৃতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের অন্ত্যে্ঠি সকার করলেও 
তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবার্ধ জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে 
আসন দেন সেটাকে দুক্ষর্ম বল! চলবে না। 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার 
ভাষা! ছিল কীচা» তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার 
উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিষফকে । আমরাই 
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নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর জট 
করেছি তার মাটি। এখন একট] সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে 
সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার সঙ্গে এখনকার 
লেখার জাত গেছে বদল হয়ে । আমার তো মনে হয় আমার 
রচনার ছুইবয়সের মধ্যে এঁক্যই নেই, কী ভাবের দিক থেকে 
কী ভাষার দিক থেকে । আমাদের চিত্তের জন্মাস্তর হয়ে গেছে। 
তাই আমার এই গ্রন্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরঙগীর 
মিউজিয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশুশালা। 

স্পেগুর ও ফস্টরের ছুটি চটি বই পড়লুম। আমার 
নিজের মত এই যে আমরা অর্থনীতি বা ধর্সনীতিতে ফে 
দলেরই লোক হই আমাদের সেই দলাদলি যে সাহিত্যকে 
বিশেষ ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনে! কথা নেই। রসের 
দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ লাগা কোনো মতকে মানতে 
বাধ্য নয়। আমার মনট1 হয়তো সোশিয়লিস্ট, আমার 
কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে কিন্তু উর্বশী 
কবিতাকে সে স্পর্শও করে না। শাঁলের কাঠ এবং শালের 
মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্র। মার্কসিজমের ছোয়াচ যদি কারো 
কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে, তাহলে 
আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত 
তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়? কেমিস্ির ল্যাবরেটরি যদি 
ভালোয় ভালোয় জুড়তে পার রান্নাঘরে, তবে সায়ান্সের 
জয়জয়কার করব কিন্তু নাই বদি পারো তাহলে হারজিতের 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হোলেই হোলো । 
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মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্যে মন 
উৎসুক হয়েছে, ঘটে ওঠেনি । মনের দিবালোকের উপরে 
একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিস্মরণের আচ্ছাদন। 
মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় ম্বৃত্যুর অনেক পুর্ব থেকে, এই 
প্রক্রিয়া! হচ্চে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার ; অর্থাৎ রাত্রির 
ভূমিকা গোধুলিতে। এই অনিবার্ধকে সহজে ত্বীকার করে 
নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সঙ্কোচ নেই এতেও তেমনি 
সঙ্কোচের কারণ থাকা অসঙ্গত। সঙ্কোচ স্বভাবতই থাকত না 
মৃত্যুকে যদি শুন্যাত্মক পদার্থ বলে মনে না করতুম, যদি তার 
সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে মনে করে তার জন্তে প্রস্তুত হবার 
একট পাল। থাকৃত জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে 
যদি পথের বিপরীত দিক থেকে একট কলিশনের মতো 
আসতে দিই তাহলেই সেটা ঘটে দুর্ঘটনার মতো । বাঁশিতে 
টম্সিনসের ইস্টেশনে আসবার ঘোষণ জানিয়ে এঞ্জিনের দম 
কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্যটটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা 
যথোচিত হয়। কিন্তু পুরোদমে চলবার দাবী এখনে! আমার 
উপরে সম্পূর্ণ রয়েছে। দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে 
বই কমে নি। যাকে আমর! “দরকার” আখ্য। দিয়েছি সেটা 
হচ্চে জীবনযাত্রীর অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার 
মধ্যে আছে জীবনকেই একান্ত বলে স্বীকার করা। সেটা 
যে ভুল, দিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে পদে পদে, 
তখন পুরাঁতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সহজ মনে অদরকারের 
চ্চাটাই শোভন। কেননা মৃত্যুর পরে সত্তার যদি নূতন চাষের 
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পালা থাকে তাহলে প্রস্তুত হবার জন্যে আগেকার খতুর 
শিকড় সমস্ত উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশৃন্ত করতে 
পারলেই সেটা যথোঁচিত হবে। পুরো! কাজের মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াই ট্র্যাজিক। কিন্ত মৃত্যুকে কেন বলব ট্র্যাজেডি ; 
কেন বলব শেষ, কেন বলব না নৃতন আরম্ভ ? নূতন আরম্তের 
স্ুচনাম্বরপেই আসে পুরাতনের শেষ। সেই শেষই হচ্চে 
কাটাশন্তের শূন্য ক্ষেত, পাগলাহাতির পায়ে দলা ফসল ক্ষেত 
নয়। কাটা শস্তের ক্ষেতেই সফলতার আশা বিরাজ করে, 
হঠাৎ দলাশস্তের ক্ষেতেই হানুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত্যু যে শেষ 
নয় তার কোনো প্রমাণ নেই। আমি যে রবিঠাকুর তার 
লেশমাত্র প্রমাণ ছিল না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা 
রবিঠাকুর তখন একেবারেই ছিল না। যা' হয় তা আপনার 
প্রমাণ আপনি নিয়ে আসে হওয়ার দ্বারাই। তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই-_ মনের মধ্যে একটা প্রেরণ! এই আসে 
যে, আলে। যখন কমে আসচে তখন আপিসের বাইরেকার 
ডাক শুনে খাতাপত্র বন্ধ করাই ভালো, আলো কমার অর্থ টাকে 
ছুটির পরবর্তী কোনো! একটা পূর্ণতার দিকেই স্বীকার করে 
নেওয়া যাক শূন্যতার দিকে নয়। যাই হোক্‌ কাজের ভিড় 
জোর করে ঠেলে নিয়ে চলাটাই আজকাল আমার নিরর্৫থক 
বলে মনে হয়-_ দেহমন তার প্রতিবাদ করচে। কর্তব্যের 
পুর্বাভ্যাস এখনো ক্ষীণহাতে লগি ঠেলচে-_ মন বলচে লগি 
ফেলে দিয়ে জআ্োতে ভাঁসান দেওয়াই তীর্ঘথযাত্রার শেষ পথ । 
কিন্তু বর্তমান যুগট। কর্মের যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শুন্য বলে জানে, 
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সত্য বলে বিশ্বাস করে না । তাই বোধ হচ্চে জীবনের গোলামি 
করতে হবে শেষ পর্যন্ত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এর চেয়ে নিজের 
প্রতি বিদ্রপ আর কিছু হতে পারে না। 
আজ এই পর্যস্ত। ইতি ১৬।৭।৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কন্গ্রেস সম্বন্ধে 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনে। উপস্থিত 
হয়নি। সেই জন্তে তখন যা বলেছি তার চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার ছিল না। শরীর মন যদি অনুকূল হয় তবে উপস্থিত 
সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা! করে সংবাদপত্রে নবজনগোচর করে 
লিখব। 

যে বয়ম আশি বছরের কাছাকাছি পৌঁচেছে সে বোধহয় 
তোমাদের কাছে এভারেষ্ট গিরিশৃঙ্গের ছর্গম চূড়ায়।_- তার 
উপরকার হিমশীতল স্তব্ধতা তোমাদের উঞ্ণরক্তে ঠিক অনুভব 
করতে পারবে না। তোমাদের উপরোধে আমার মন গলতে 
চায়না । কোনো ডাকে সাড়। না দেবার সময় কাছে আপসচে 
বলে অনুভব করছি। 
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১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু, 

অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে 
যাচ্চে। অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে-_ ভূলে 
গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দাড়িয়েছে বস্তৃব্যবহাঁরের 
আশ্চর্য নৈপুণো। তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু 
বীভৎস হয়ে উঠছিল তার সম্বন্ধে লঙ্জীভয় হয়েছে অনভ্যন্ত। 
এই রক্তপিপাস্থ বসে আছে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ 
ক্লাসের আডিনায় ; ধর্মতত্ব বৈজ্ঞানিক তত্ব, সমাজতত্ব, 
অর্থনৈতিক তত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে 
দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারচে না, 
এ বসে বসে ভিৎ খুঁড়ে চলেছে__- আজ 7৪61এর স্তম্ত পড়চে 
ভেঙে চুরে । এর কোনো প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাইনে__ 
মারের পর মার আবতিত হচ্ছে, থামবে কোথায়? এর! 
আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চায়, নিজের মনের মতো কিছু-_ 
আমার দ্বারা সে কখনোই ঘটে না। কিছু বলব বলে 
ভেবেছিলুম। এবার আমার শরীর অত্যন্ত অপটু-__ বোমা- 
লাগ! ভাঙা সহরের মতো_ কলম চলে নেহাৎ খুঁড়িয়ে । মনে 
যে একটা নৈরাশ্য ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি 
ব্যক্তিগত জীবনের যে স্বাতন্ত্য আছে, তারি চার দিকে কাব্যের 
প্যাটারন গেঁথে একাধিপত্য করি নিজের মনোৌজগতে-_ 
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সাহায্য করবে চারদিকের গাছপালা, খতুপর্ধায়। একেকি 
বলবে আত্মকৈত্দ্রিক জীবন__ ঠিক তা নয়, এর কেন্দ্র সেই 
বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকে তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করে-_ একে বলবে 
মিষ্টিক। যদি বলো এই হচ্চে এস্‌কেপিজ্ম্‌-_ প্রতিবাদ 
করব না_ যে অধাস্থরকে আমি ঠেকাতে পারি নে এমন কি 
স্বয়ং চেম্বরলেনের ছাতাও পারে না, কী করব তার মার খেয়ে, 
ধিক্কার দিতে পারি-_ বিষব্ষী শতদ্ত্বীর প্রচণ্ড গর্জনের কাছে 
সেট শোনাবে অত্যন্ত হাস্তকর। কবির আল্টিমেটম দেওয়া 
হয়ে গেছে-_ তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তে। বা তিনচার 
শতার্বী পরে। আমার যা বলবার, তার শেষ কথা বলে 
নিয়েছি__ পড়ে দেখে! বলাকার ৯৩ পৃষ্ঠায়__ 
ওরে ভাই কার নিন্দা করো তুমি, মাথা! করো নত, 
এ আমার, এ তোমার পাপ-_ 


বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বন্ুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়_ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 

বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 

জাতি অভিমান, 

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান 

বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 


ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া! । 
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আমার যদি ক থাকত তাহলে এই কবিতার সমস্তটা 
আমি মানববিশ্বের কাছে পড়ে শোনাতুম। এর উপরে একটা 
কথাও আমার বলবার নেই । মীটিং করে কী হবে,__ মীটিঙের 
কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর। কবি কি 
খবরের কাগজের প্রতীক? আমার এই কবিতা তোমরা 
হয়তো৷ ভূলে গেছ-_- যদি ন1 ভুলতে তাহলে বলতে আমার 
যা কাজ আমি শেষ করে দিয়েছি-_ আবার তাতে জল মিশিয়ে 
তাকে নতুন করে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুর্নীতি। 

আজ বাংলা দেশে যে আস্মালন আলোড়ন চলচে তার 
মধ্যে এত নকল গর্জন আছে যে তাতে আমি লঙ্জিত। এই 
ব্যর্থ শক্তির চোখরাঙানি-রঙ্গভূমি থেকে দূরে থাকতে চাই । 
, যে কবিতার কথা বলচি তার একটা অত্যন্ত হুর্বল তর্জম! 
করেছিলুম-_ বোধ হয় আছে চ081৩এ-_ কিন্তু তাতে 
আমার কণস্বর পাবেনা । ওটা একবার তর্জমা করে দেখতে 
পারো আমার শক্তি আর নেই, এখন আমার পল্তের 
শেষভাগটা জ্বলচে__ ধোয়ার সঙ্গে আলোর ছন্দ চলচে। 
ইতি ১৮1৯।৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখচি তুমি কলকাতায়-_ বিশ্ববিদ্ালয়ের কাজে লেগেছ কি? 
যদি বেকার থাক তাহলে কিছুদিনের মতো। নগাধিরাজের এই 
নিভৃত কোণটার পরিচয় নিয়ে যেতে পারো । গৃহকর্তা 
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গৃহস্বামিনী উৎস্ক আছেন_- তোমার সহচারিণী ছুটিকে 
আনলেও অনুবিধে হবেনা 


১১৮ 
২* সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ও মংপু 
কল্যাণীয়েষু 

এ যেন বিশ্বজুড়ে একটা ছুঃস্বপ্ন । চোখের সামনে মানুষের 
ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত- 
রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্চে। আর কিছুকাল আগে এই 
চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গ বিকৃতি ভাবতেই পারতুম না। কখন 
ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূল্য বদল হয়েছে, সেটা প্রধানত 
াড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত-ব্যবহারের যাস্ত্রিক নৈপুণ্যে । 
বনু বস্ত প্রন্থৃতি যন্ত্রশালার মালখানায় বসে মারাত্মক লোভরিপুর 
লোলরসন। অহরহ লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে 
শক্তিলুব্ধ গৃধজাতিদের লঙ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ 
হয়ে। এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, 
কলেজর্লাসের আঙিনায়। এর চারদিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, সে রয়েছে অন্নাত, তাকে ধৌত করতে পারচে না। 
সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলচে রাজ্যসাম্রাজ্যের 
নিচের তলায় বসে, জয়স্তস্তগুলে। টলমল করচে, সেই সঙ্গে 
ভেঙে পড়চে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো । এর কোনো প্রতিকার 
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আছে বলে ভেবে পাইনে। ঢালু গর্তের দিকে সেই রিপুর 
চলেছে ধাকা ষে রিপু বু্যুগ ধরে এসিয়া ও আফ্রিকার ছুই 
দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন অশুচি খাগ্ভ জুগিয়ে নিরাপদে 
পরিপুষ্ট হয়েছে; তার মুরুবিবরা ভাবতে পারে নি একদিন 
এর শোধ তুলবে তাদের স্ুযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই । মারের 
ঘৃণিপাঁক চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র চলেছে অন্তহীন গণিতের 
পথে-- এ থামবে কোথায়? -তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের 
পিচ্ছিলপথে চলচে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত । সঙ্কটের 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 
আমাকে তোমরা বলচ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাইনে। এদ্রিকে আমার শরীর 
অপটু, কলম চলচে খুঁড়িয়ে । মনে যে একটা নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে 
তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবচি ব্যক্তিগত জীবনের ষে একটা 
স্বতন্ত্র আছে তারি চারিদিকে কাব্যের প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে 
একাধিপত্য করব নিজের মনোজগতে, তার সাহায্য করবে 
চারিদিকের গাছপালা, খতু-পর্যায়। একে কি বল্বে 
আত্মকৈক্দ্িক জীবন? ঠিকতা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই 
বিরাটের মধ্যে যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকেও তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করচে। হাজার বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুঃখ আজকের 
দিনের চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্যএসিয়ার তুরাণী লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকস্কাল বিছিয়ে চলেছিল দূর্দান্ত দস্যুবৃত্তির পথে, 
যখন এসীরিয়ার নিষ্ঠুরতা মানবপীড়নের কোনো সীম মানে নি, 
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যখন খুষ্ঠীয় ধর্মাধ্যক্ষের ধর্মের নামে মানুষকে পুড়িয়ে গুড়িয়ে 
ছি'ড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন করছিল-_ তখন এই বিরাট ছিলেন 
অবিচলিত, কিন্তু নিঃশব্দে তার হিসাব নিকাশ চলছিল-_ 
কেউবা গেল লুপ্ত হয়ে কেউবা রইল সুপ্ত হয়ে, নতুন নতুন 
চেনা অচেনার ঠাই বদল চলল, আরম্ভ হোলো মনুষ্যত্বের নতুন 
নতুন পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা বন্ধ।__ 
ভাগ্য অনুকূল হলে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা হতে পারতুম 
খেলোয়াড় কিন্তু হয়েছি বড়ে। স্বাতন্ত্য খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ, 
আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে 
যোগ দিতে যাব এ কোন্‌ পঙ্গৃতা নিয়ে? অঘান্ুরকে ঠেকাবার 
ভঙ্গী করতে পারি যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার 
জন্যে ব্রাহ্মণ গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, 
তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজম্, আমার সেই 
কবিত্বই ভালে! । দেখলুম দূরে বসে ব্যথিতচিত্তে, মহা সাত্রাজ্য- 
শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীরা নিক্ষ্িয় ওদাসীন্যের সঙ্গে দেখতে লাগল 
জাপানের করাল দংগ্রাপংক্তির দ্বারা চীনকে খাবলে খাবলে 
খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কুণ্তী অপমান 
বারবার স্বীকার' করল য1 তার প্রাচ্যসাআঁজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় 
কখনো ঘটে নি। দেখলুম এ স্পদ্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি 
নিধিকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইটালির হা করা মুখের গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনীর বুটের 
তলায় গুড়িয়ে ফেলতে চেকোশ্রোভাকিয়াকে ; দেখলুম নন্‌- 
ইণ্টরভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে দেউলে 
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করে দিতে-_ দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে হিটলরের 
কাছে একটা! অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত আনন্দ 
প্রকাশ করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে 
উপেক্ষা করে মুনফা তো! কিছুই হোলে! না-_ পদে পদে শক্রর 
হস্তকে বলিষ্ঠ করে তুলে আজ নামতে হোলে! দাঁকুণ যুদ্ধে। 
এই যুদ্ধে ইংলগু ফ্রান্স জয়ী হোক একান্ত মনে এই কামন! 
করি। কেননা মাঁনব-ইতিহাঁসে ফ্যাসিজ্মের নাংসিজ মের কলঙ্ক 
প্রলেপ আর সময হয় না। কিন্তু সবচেয়ে বেদন৷ পাই চীনের 
জন্যে, কেনন! সাম্রাজ্যিকদের অফুরস্ত অর্থ আছে সামর্থ্য আছে 
আর সহায়শৃন্য চীন লড়চে প্রায় শূন্য হাতে, কেবল তার 
নিভঁকবীর্ষে ভর করে। 
কিন্ত ভেবে দেখো এঁতিহাসিক বিপ্লবে কবির আল্টিমেটম্‌ 
আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__ সগ্ধ তার সাড়া পাওয়া 
যাবে না_-তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বহুশতাব্দী পরে । 
কবি ঘোষণা করেছে: 
স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে, বিশ্বধরাতল 
আপনার খাগ্ভবলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গজিয়! নামে রুদ্র, তব বাজ । 
কবি একদ। বলেছে :__ 
ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত,_ 
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এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়' 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলেস্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


আমার যা! বলবার আমি শেষ করে বলে দিয়েছি। এর] বলে 
মীটিং করতে। মীটিডের কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, 
কতটুকু কণ্ঠম্বর? কবি কি খবরের কাগজের প্রতীক । বলাকা! 
আর একবার পড়ে দেখো, আমার এই কবিতা হয়তো ভূলে 
গেছে! । যদি না ভুলতে তাহলে বলতে আমি শেষবারের মত 
যা বলেছি তাতে জল মিশিয়ে নৃতন করে পরিবেষণ কর 
সাহিত্যিক ছূর্নীতি। ইতি ২০৯৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে প্রথমে যে চিঠি লিখেছিলুম সেইটেকেই ফলিয়ে 
আর একটা চিঠি লিখেছি । এতদিনে পেয়ে থাকবে । এই 
দ্বিতীয় চিঠি কাগজে ছাঁপবার দিকে লক্ষ্য করে রচনা । সেই 
জন্যে তার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে । তোমার কি মনে হয় 
জানিয়ো। অবশ্ঠ মনের মধ্যে খুব একট প্রবল উত্তেজনা 
চলচে-_ প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেই সেটা মুহুর্তে উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে, দ্বিতীয় চিঠিটাও তারি চাঞ্চল্যের ধাক্কায় লেখা। 
এই ছুটোর মধ্যে যেটা তুমি প্রকাশযোগ্য মনে করে প্রকাশ 
করব। 

এখানে এসে কিছু একটা লিখব মনে ছিল-- কিন্ত 
একদিকে শরীরের অবসাদ আর একদিকে আকাশে মেঘলা 
দিনের আবিলতা। আমাকে বাধা দিচ্চে-_ তবু একট] ছোটে! 
গল্প লিখতে শুরু করেছি-_ কল্পনা" এখনে তার অন্তরের মধ্যে 
রাস্তা খুঁড়ে বের করে নি। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবার ব্যামোর কথা শুনে উদ্দিগ্ন হলুম। তার যে 
হার্টের ছূর্বলতা আছে তা কল্পনাও করি নি। তার সুস্থ সবল 
চেহারায় অতবড়ো রোগ কল্পনা করা যায় না। 
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তিনি কেমন আছেন জানিয়ো আর তাকে আমার নমস্কার 
দিয়ো। 


১২ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
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তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ 75076 ৪1৭ 
[39 কাগজে সার নর্মীন এগ্জেলের লেখ প্রবন্ধ থেকে ছুই 
এক জায়গ। তর্জমা! করে দিই । 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্টম্বাতন্ত্য আশু বিপদগ্রস্ত তাদের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমর] যে প্রস্তুত এ আমরা কাজে ও 
কথায় সুস্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমরা 
পোলাণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত। অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার 
সমর্থন যদি না করি তাহলে মূলেই স্বাতন্ত্যনীতিকে বঞ্চনা করা 
হয় এবং সেই সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার নর্মান 
বলচেন, এই স্বাতস্ত্যনীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে পোলাণ্ডে 
তেমনি হয়েছিল ম্যাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, স্পেন, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের সন্বন্ধেই ব্রিটেন 
অত্যাচারিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে ও কথায় অস্বীকার 
করেছে। 


সার নর্মানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো । এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উচু 
নিচুতে কত তফাৎ। এই ছোটে! যখন বড়ো আসনে বসে 
দেশকে চালিত করে তখন শুধু ষে দেশের গৌরব নষ্ট হয় তা 
নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত লাগে । 

সার নর্মানের লেখার একট! জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলচেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোন! 
যাচ্চে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়েছে-_ 
আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে চীনকে ঠেলে 
দেওয়া । যদি এমন কাঁজ করি তা হলে তো৷ আমরা মরেচি। 
তিনি বলচেন, ০৬৮ 0 580116106 (01017)8 6০ 1810912 
90010 702 0০0 12৬10 60 919029.5910001)6 110 165 10095 
৪1] 00100, 4৯100 ৮০ 21:6০ 110 091756] 01 0:01195 11 
00 91201 10701:98] 00605217659, 

আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মৈত্রী 
স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনো সম্প্রদায়ের মনে 
আজ জাগে তাহলে বুঝব দূর্বল হয়ে গেছে ইংলগ্ডের আত্ম- 
সম্মানবোধ ।-- ইতি ২৮৯৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 


অমিয় 

তোমার ঘুম কবিতাটি খুব ভালো লাগল । কেবল প্রশ্ন 
মনে জাগে যখন অনাদি স্থ্টির ঘোলা ঘুম ভাঙবে তখন 
থাকবে কী-_ প্রলয় কি শুভ্রশূহ্যতা-_ ভালোমন্দহারা নিঃশব্দ, 
একটা! অনস্ত না, যার কোথাও কোনো জবাবদিহি নেই। 
স্ত্বপ্নী ছুঃশ্বপ্নের নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন নিয়ে মহানিদ্রা-_ তারা 
আশা দেখায়, ভয় দেখায়, কিন্তু কতক্ষণের জন্যে ? যুগে যুগে 
নিঃশেষে পাল। শেষ করে মিলিয়ে যাচ্ছে চিরসত্যের মুখোষপর 
ক্ষণিকের নাট্যলীল-_ কত গেল তলিয়ে এই ঘুমের তলায়, 
তাদের নাম জানি নে ধাম জানি নে-_ অথচ অমরতার ফাঁকি 
উপাধি ছড়াছড়ি যাচ্চে লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের 
পাতায় পাতায়, যে পাতা কীটে কাটচে নিমেষে নিমেষে, কেউবা 
মানুষ খুন করা অমর, কেউ বা ছড়া বানানো অমর-_ কোনো 
রূপসী মুগ্ধ মনের বিহ্বলতায় অমরী, অকুল ঘুমের তরঙ্গদোলায় 
ছুলতে ছুলতে হাসচেন মহাকাল 'ভাঁসমান ফেনাগুলোর দিকে 

তাকিয়ে। 

তোমাকে বর্তমানের ৪ অট্হানত নিয়ে আরো কিছু 
লেখবার ইচ্ছে ছিল। হয়তো লিখব-- আমার গল্পট1 নিয়ে 
ব্যস্ত আছি। ইতি ৬১০৩৯ 


ও 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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অমিয়, কিছুদিন তোমার কোনে! চিঠিপত্র না! পেয়ে উদ্দিন 
আছি। তোমার বাবা কেমন থাকেন জানিয়ো। এবারে 
কি শাস্তিনিকেতনে ফিরবে না। যদি ইচ্ছে কর শ্যামলীটা 
সম্পূর্ণ ভোগ করতে পার 1... 

আমি বোধ করি ১৫২০ নবেম্বরে স্বস্থানে ফিরব। 
ইতিমধ্যে তোমাকে যদি এখানে পাওয়া যেত খুব খুসি 
হতুম। ১৫1১০।৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মংপু 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, তোমার “চেতনস্তাঁকরা” আগেই পড়েছিলুম। পড়ে 
রীতিমতো ভালে! লেগেছিল । কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখব 
লিখব করছি সময় পেয়ে উঠি নি। তোমার এই লেখাটি 
আধুনিক কাব্যের একটি সেরা নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে। 


৩১১ 


কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের দ্বারা যাকে সহজ দেখায়, 
সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা সহজ তাই ছুঃসাধ্য-_- তোমার 
এই লেখায় সেই ছুরূহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে । তোমার এই কবিতায় আধুনিকের স্বরূপ আমি 
দেখতে পেলুম। নিজের চিরাভ্যস্ত রচনাধারার সঙ্গে তুলন! 
করে সেটা! আমার পক্ষে বোঝা সহজ। পাহাড়ে আছি তাই 
একট] পার্বত্য তুলনা মাথায় আসচে। দূরে পাহাড়ের শিখরের 
নীলিমার ভিতর থেকে দেখা যাচ্চে নির্বরের যাত্রা _ সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, সুক্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়। তার 
কলধ্বনিও লাগে ভালো", দৃষ্টির উপরেও তার প্রভাব আছে। 
সেই ঝরনা যখন নেমে এল নিম্নভূমিতে তখন সবকিছুর সঙ্গে 
মিলিয়ে সে বিচিত্র,কত ভাঙা চোরা কত খসে পড় জিনিষকে 
সে টেনে নিয়ে চলেছে, কত আওয়াজ মিলচে তার কলম্বরে 
যার সঙ্গে তার সঙ্গতি নেই, কোথাও ফেনা উঠচে ফেনিয়ে, 
কোথাও বালি কোথাও কাদা ঘুলিয়ে উঠচে তার আবর্তে-_ 
এই সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে অতিক্রম করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ, কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করচে না, 
তার সমগ্রতাকে রক্ষা করচে, তার সঙ্গে অনায়াসে মিশিয়ে 
দিচ্ছে তুচ্ছতা, সেই তুচ্ছতাকে উপহাস করবার উপলক্ষ্য দেবার 
জন্যেই। মনে মনে ভেবে দরেখলুম স্থপ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলা 
আমার ঘ্বার1! সম্ভবপর নয়, আমি এখানে নামতে পারিনি । 
কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী ভ্োতস্ষিনীর পরিচয় দিয়েছো, তার 
সঙ্গে আমার দূরবিহারী নির্ঝরের কোথাও না কোথাও মিল 
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আছে, মিল নেই পাঁকে বোজা ডোবার সঙ্গে। এরা কিন্ত 
ডোবাকেই আধুনিক বলে। যদি তাকে আধুনিক বলতে হয় 
তাহলে শ্রাবণ মাসের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে, বর্ধার জল 
কল কল করে বয়ে যাক, পাঁক গুলে নিয়ে, চিংড়িমাছের 
বাসাগুলোর বিপ্লব ঘটিয়ে, তীরে তীরে এটো। বাসন মাজার 
বঙ্কার তুলে, উছলে পড়ে গোয়ালঘরের গোবরগাদ1 লেহন 
করে, পরস্পরের পিঠে মাথারাখা ঘোঁলাজলে নিমগ্ন মোষ- 
গুলোকে পঙ্কশয্যার আরাম দিয়ে। এ সমস্তর সঙ্গেই মিল 
করে ব্যাপ্ত হয়ে থাকবে, শ্রাবণের আকাশ, মেঘের ডাক, 
আর রিমঝিম বৃষ্টি। কিন্তু গায়ের জোরে বাহাছুরি করলে 
চলবে না। এই পেঁকোজলে কবির ছন্দ যেন উলঙ্গ শিশুর 
মতো! অনায়াসে নৃত্য করে, বুড়োবয়সের স্পদ্ধিত নগ্নতা যদি 
“আমি আধুনিক” বলে টেঁচাতে চেঁচাতে পঙ্কসভায় নাচতে 
আসে তাহলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়। কর্তব্য হবে। ইতি 
বিজয়া । ১৩৪৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধুনিক “পরিস্থিতি” সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে সময় 
পেলে পরে বলব। 
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মংপু 
কল্যাণীয়েষু 

আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা পথ 
দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে । আমি তে! কিছুই 
ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই :-_ শাসনশক্তি একদিকে মারণ- 
উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর লাল 
পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেদে বসে আছে। দেশকে 
বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার চরম বিশ্বাস। 
আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃন্ব পকেটে নিঃসহায়ের 
দল। তারা অহিংস্র শক্তিকেই পরম পরিত্রাণ বলে আশ্রয় 
করবার উপদেশ পায় কিন্তু তাঁর উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না। কেননা এই বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ 
কিম্বা অকাজ কিছুই চলছে ন1। হিংস্রতার জোরেই মানুষের 
মতো পরমহিংআ্র জীবের হাত থেকে মানুষকে বাঁচতে হবে এই 
শিক্ষার উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । সকল শিক্ষা হ'তেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাঁদের ঘরে নেই । তারা শ্বাপদ মানুষের 
শিকারের দলে চিরকালের মতো! গণ্য। হরিণের মতো 
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পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চারদিকে বেড়া দেওয়া । 
তার! মুগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ ফরেস্টে বাস করে। 

মনে পড়ছে একটা! গল্প শুনেছিলুম কোনো একজন বিশ্বাস- 
পরায়ণ। ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাস করেছিল, পালকে পাল ভেড়ার 
দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারা যায়? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
মাডাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আপসেনিক চাই। 
এই আসেনিক প্রয়োগের মারাত্বক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে 
এমন পরিব্যাপ্ত যে, যারা মরছে আর যারা মারছে এই ছুই 
পক্ষের কারো চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না । 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্র পূজাবিধি 
মানুষের বৰর অবস্থা থেকে আজ পরস্ত চলে আসছে । মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্টা বলেছেন : একমাত্র প্রেমের 
দ্বারাই এই পুজা! সার্থক হতে পাঁরে । শুনে মানুষের মনে হয়েছে 
কথাট। পারমাথিক ভাবে সত্য, ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ 
জীবনের যে বিভাগে আশু ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে 
পারে সেই বিভাগেই তার মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে 
লক্ষ্য সেখানে দেবতার প্রসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত । 
এর মূল মন্তত্ব হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেই 
রোগীর বিশ্বাস সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে 
না এটা ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী 
রাষ্তীয় দাওয়াইখানায় ঝাঁঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই 
চলেছে । শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট রঞ্জনে 
প্রকটিত। কথায় বলে সহত্রমারী চিকিৎসক বিস্তর মরতে 
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মরতে তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মরণ শিক্ষালয়ে কোটি 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে মানুষ 
কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। দেখতে পাই 
ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে ঠেকচে না। 
পুনরাবর্তনই হচ্ছে উত্তরোত্তর বেশি জোরে। এই অবস্থায় 
আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো 
উত্তর ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ আগল দেওয়া 
ঘরে বাস করি সেখানে শত শত শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে 
এসেছে সৈনিক, এসেছে বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের 
উপরে, ঢুকেছে আমাদের ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড 
পড়েছে বেঁকে, ভাড়ারে বাকি আছে খুদকুড়ো। অতএব 
সনাতন শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা 
যে পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ কথা বলবার মুখ নেই 
আঁমাদের। কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও তো আমরা 
বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাঁচা আছে যা বিলম্বায়মান মৃত্যু । 
এই তো। আমাদের দশা । এখন ধার! হিংস্র শক্তির প্রধান 
চেল অথবা! অধ্যাপক তাদের কাছে আমার বলবার কথা৷ এই 
যে, অনেক কাল দেখলুম তাদের নিদ্ধিলাভের চেহারা, তার 
ভার অনেকট। আমরাই বহন করে এসেছি কিন্ত আজ কি তারা 
জয়লাভের সীমানায় এসে পৌছলেন? পাঁস করলেন কি 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষায়। মেতেছেন ধারা প্রতিযোগিতায় তারা 
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জয়ের আশ! করছেন কার? হিংস্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে পারে না। 
এ যে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে তা নয় তার চিত্ব- 
শক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে__ যা কিছু তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা 
ফেলে দিচ্ছে তাকে ধুলোয় গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ 
যথেষ্ট আছে কিন্তু আজ এই যে ছূর্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর 
ঘুরপাক দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা কার? 

হিংস্র শক্তির পাদগীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি চৌচীর 
করে তার চাষ লাগাঁবার ক্ষেত্র ছুর্বলের অসহায়তায়। এই 
নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক দিন থেকে এই ব্যবসায়েই 
পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের কলেবর-_ তার প্রতাপের পরিধি । 
বহুকাল থেকে বহুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাঁড়ে জোয়াল চাপিয়ে আমর তা জানি। 
তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো বললাভের স্ুচন! 
হয় এজন্য তার সুদূর প্রসারিত সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল 
আয়োজনে ও ব্যয়ভারে ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্যে যেই ভার- 
লাঘবের চেষ্টা করে অমনি চম্কে উঠে দেখে ভূল হয়েছে। 
চৈতন্য হয়েছে আপন মহিমার পরে বিশ্বীস রাখবার জন্যে তার 
দরকার অপরিমিত সংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর। হিংস্র শক্তির 
যে নিদারুণ জাগরূকতা আজ জল স্থল শুন্তে মৃত্যুর বিভীষিকা 
বিস্তার করে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখ 
যায় না। মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নির্মাণ করতে করতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ করে 
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চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে আর কেউ 
এগিয়ে যায়। 

১৯৩০ খুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে নিশ্চিত 
জিতেছে এই কথাটাকে সে নানারকমে দেগে দিচ্ছিল বিজিতের 
মনে । চিরস্থায়ী কালে! কালিতে অপমানকে একে দিচ্ছিল 
এঁতিহাসিক স্মৃতিপটে । বিজিত দেশগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন 
করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল যাতে তাদের পঙ্গৃতা অবিস্মরণীয় 
হয়। রাষ্ট্রন্বার্থবুদ্ধির পক্ষে এমন মূঢ়তা আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু হিংস্র শক্তির এইটে প্রকৃতিসিদ্ধ ; অহংকারকে 
সে সম্ভোগ করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংস্ুক নীতি তার 
স্থববিচার এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল 
জয়ের দ্বারা হিংস্রতার উদ্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাডিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত মন 
আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যংকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে সংকল্প 
করেছিল । তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেব ছিল না, ছিল 
নৃতন স্থপ্টির আবেগ। বর্বরতার উপরে সভ্যতার জয়লাভ নির্ভর 
করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিং শক্তিই বর্বর । 
সার্থকতার পথ থেকে মানুষকে সে করে ভঙ্ট, মানুষের মনুয্যত্বকে 
অপমানিত করায় তার আনন্দ। সেই তো খোচা দিয়ে দিয়ে 
তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংত্র ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার 
পথে টেনে নিলে । যুরোপের মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড 
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একটা অনান্থগ্টি দেখা দ্িল। যে নির্মম শাসনশক্তি আমাদের 
দেশে ব্যেপে দিয়েছে নিজীঁব তামসিকতা, সেই শক্তিই 
যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে উগ্র কঠোর তামসিকতা। আমাদের 
ক্ষীণ রেখার ছবি কারো চোখে পড়বেনা, কিন্তু যুরোপে 
হিংস্র শক্তির অফুরাঁন লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। 
দেখলুম একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন 
আর-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো হাওয়া 
লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে 
পক্ষই হোক উপস্থিতমতে। একটা ফল পাবে যাকে সে বলে 
জিত। তারপর চলবে সেই কীটাগাছের চাষ যা মনুষ্যত্বকে 
বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্তেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক 
আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা করব কার। জয় যে হিংস্র 
শক্তির । 

আমি পোলিটিশান নই। ধারা আমাদের দেশের রাষ্ট্র 
নেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা 
করি তাহলে বরলাভ করব। এই যে সহায়তার সম্বন্ধ এটা 
দরকষাকষির হাটে । এটা আত্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল 
হয়ে গেল সেই সন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ এদেশে আজ পর্ধস্ত 
ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসনকর্তাদের বিশ্বীসপরতা অনুভব 
করি নি, অনুভব করেছি সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের 
যখন অবসান হবে তখন শক্তির জয় হবে মেত্রীর নয়। শক্তির 
পক্ষে কৃতজ্ঞতা একট বোঝা, তাকে স্বীকার করার ছারা 
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যে নম্রতা এবং দায়িত্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে 
গীড়াজনক। গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক 
যে সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা! গোরাগুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে দেশের শাসনভার, স্বতই সে দেশের 
চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয়ভাবে 
স্পষ্ট। নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর ধাদের রাজ- 
ছত্র সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়! বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাসনে ক্রিষ্ট, অশিক্ষিত, 
আরোগ্যবিধানহারা, তাঁদের পানীয় জল কোথাও শুফ কোথাও 
দুষিত, তাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলাচলের প্রয়োজনের 
মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাসীর চোখে পড়েও না পড়ে 
হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির শাসনের লক্ষণ। দেশে 
কী নেই তা বললুম, কিন্তু যা আছে, সর্বত্রই, সে হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। ছুর্বলতা থেকেই এর উদ্ভব, 
দুর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে । নিজের দায়িত্ব যাদের 
হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে 
এই দুর্বলতা । শক্তি-শাসনের এই বাহনট। দানাপানি খেতে 
রইল রাজার আস্তাবলে, আমাদের অন্নবস্ত্র অনেক কিছুর ক্ষয় 
হবে কিস্তু এর বিনাশ হবে না। 

মৈত্রীর দ্বারা শীসিত যাদের নিজের দেশ একবার তাদের 
সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা করে দেখা যেতে পারে। 
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সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য চলছে 
রাষ্ট্রভাণ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত হূর্বলতা 
সইবে না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় মিলনে । 
দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসম্তোগে সেখানে সকল প্রকার 
আন্বকুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও সেখানে দৃষ্টিতে 
পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী যেখানে তিরস্কৃত সেখানে 
সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে অপ্রতিহত ক'রে তোলবার 
দিকে । কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ ওদ্বত্য বুঝতে পারে না মানুষে 
মানুষে নির্মমতার নীরস ও অসনম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টেকে 
না চিরকাল, সময় আসে যখন ভিতরের তাপ ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে এবং বাইরের বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে 
মৈত্রীর রাস্তাবদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাঁভ আরে ছুঃসস্তভব হবে যখন 
সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কর্তৃত্বের অধিকারে নিজেকে 
প্রব-প্রতিষ্ঠ কল্পন। ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হবে । 

আর্ল বল্ড্উইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, 
অর্থাৎ যেটা জর্মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে অধিকতর উচ্চ- 
দরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্রিতস্ত্রের মধ্যে মূলগত 
প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে মানুষের সেই মর্ষাদা এবং 
সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য যা সে দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন 
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সম্তান বলেই । তার মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের 
যে একটি এক্যনীতি আছে সংকটের দিনে সকলপ্রকার বাহ 
তাড়না'র চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। 
রাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতার! এশ্বরিক বিধানের 
একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেনন। এশ্বরিক বিধানকে 
যদি মানতে হয় তাহলে দেশে কালে তাকে বিশ্বভূমিকার 
উপরে স্থাপিত করা চাই। ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি যদি জগদীশ্বরের 
ইচ্ছানুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা হলে সেই নীতির মধ্যে 
কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও সমান স্থান আছে। 
আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশ্বরের সন্তান, স্থতরাং আমাদেরও 
মাঁনবমর্ধাদা, আমাদেরও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
সম্মানের যোগ্য । রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদ্দি অস্বীকার 
করা হয় তা হলে সমষ্টিতন্ত্রীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের 
নাম ধরে নিন্দা কর। উচিত হয় না। রাপ্তিক ইচ্ছার প্রভাঁবকে 
স্বরাষ্ট্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো৷ চলে না। আর্ল বল্ড্উইন তাদের আইডিয়াল 
সন্বন্ধো বলেছেন 4110252 192915 1:200112 0021) 0: 01611 
০0৬, 52 আ1]1] 60 009-0021:92 101) 0300. 1117096]1 
11) 016 19151107506 10081210179৮, যে স্বাজাতিক অধিকারের 
মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল সেখানে মানুষের উৎকর্ধ- 
সাধনের জন্তে ঈশ্বরের সহযোগিতার কথা স্বভাবতই মনে 
আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই 
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প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে তোলবার জন্যে ঈশ্বরের 
সঙ্গে হাত মেলানৌর কথা মনে আনা কখনই সহজ হ'তে 
পারে না। বস্তত আমরা তার উল্টে! পরিচয়ই পেয়েছি । 
অতএব আমাদের শাসনকর্তারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অনুগত এ কথা শুনে 
আমাদের উৎসাহের কোনে। কারণ ঘটে না, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে ছঃখ দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যেপথে 
বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো৷ ধাবমান সে পথ আমাদের 
অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে শক্তিশালীরাও যে 
কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক । এইটুকুই বলতে 
পারি ইতিহাসের গতি রহস্তময়। ছুবলের ছুঃখও প্রবলের 
জাহাঁজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। ইতিহাসে 
যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র সুযোগ নয়, বঞ্চিতের নৈরাশ্তও কোথা 
থেকে স্থযোগ আকর্ণ করে আনে এখনি তা বলতে পারি 
নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকম্মিক আবির্ভাব 
বলশালীকে একদিন অভিভূত করবে। যে অভাগাদের 
পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা তারাই 
একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্তু রাষ্ট্রক্ষেত্রে যারা পরজাতীয় মানুষকে 
চিরকালের মতো! নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ-মার! 
কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে হরিনামের দোহাই 
শুনলে মন আশ্বস্ত হয় না। ঈশ্বরের নাম নিয়েই বলব 
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বাইরের থেকে আমাদেরকে দ্রেখায় নিঃসহায় তবে আমরা 
নিঃসহায় নই। আমরা বাস করি যে মানবমগ্লীর মধ্যে, 
তার! সকলেই সাম্রাজ্যলুন্ধ নয়, আমাদেরও আপন বলে গণ্য 
করবে এমন নিস্পৃহ মনুষ্যত্ব কোনে! একটা জায়গা থেকে 
আমাদের পাশে এসে ফ্াড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থ কী। 


৫১১৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 
হণ নভেম্বর ১৯৩৯ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার নতুন কবিতার বইখানি আমাকে উৎসর্গ করতে 
কুষ্টিত হবার কোনো কারণ নেই। সকল স্থষ্টিতেই চেতন 
অবচেতনের মিলিত লীলা । আমার ছবি রচনায় দেখি 
অচিন্তার অতল থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে রেখার রূপ-_ 
সচিস্তমন তার পরে তাকে দখল করে বসে। আধুনিক 
মনোলোকে কাব্যের প্রকাশ রহস্ত আমি বোঝবার চেষ্টা 
করচি-- যেখানে তার আবির্ভাব কৃত্রিম নয় সেখানে তাকে 
ব্বীকার করে নিতে হবে-_ অভ্যাসের বাধাকে একান্ত বলে 
মান্লে ভুল হবে। তোমার ঘুমের কবিতাকে লক্ষ্য করে যে 
চিঠি লিখেছিলুম তার একট কপি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 
বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভার জন্তে লিখতে বসেছি। আজকাল 
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কলম সহজে সরে না।. পলিটিকসের আলোচনা! এর পরে 
অবকাশ পেলে করব। কিন্ত এদিকে পুপুর বিয়ে এসে 
পড়ল। ২৭১১।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৬ 
৩১ মার্চ ১৯৪, 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে 
মাঝে জনরব শুনি আজ আসচ কাল আসচ হণ্তাখানেকের মধ্যে 
আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে--বোধ 
হয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা 
করে দিতুম। আমার মুফ্ধিল, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে 
ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্ধ-_ 
তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধারা বয়__ তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে ন]1। 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে। এক রাজা কাল ভোরে 
চলে যাবেন। আওয়াগড় হয়তো আরে কয়েকদিন থাকবেন 
উনি অত্যন্ত সাদা মানুষ-_- ওর থাকার মধ্যে কোনো ভার 
নেই। 

যাই হোক তুমি যদি আসতে পার,খুশি হব। আমাকে তৈরি 
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হতে হবে, পয়লা বৈশাখের জন্তে-_ কিন্তু মন তৈরি হবার 
সময় পাচ্চে না। এই রকম অবস্থায় সুদূরে কোথাও দৌড় 
মারতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই সুদূরও হয়তো তাড়া করবে। 
ড৪৪১এর সেই ছ্বীপটা কোথায় জানো? ন্বয়ং কবিও তার 
সন্ধান পাননি । আকাশপ্রদীপ আকাশকুস্ুমবনের ইশারা 
করে কিন্তু পথ দেখায় না। আসল পথটা সেইখানেই যেখানে 
আজ শালের মঞ্জুরী ধরেছে আর অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের 
বনের খবর পাওয়। যাচ্ছে । ইতি ৩১।৩।৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৭ 
২৫ মে১৯৪০ 


6৫ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে 
পড়েছে । তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত জ্রকুটিল ভঙী 
ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি খুচ্রো কবিতা লিখৃতে 
আরম্ভ করে দিলুম। তুমি জানো আমার অনেক কবিতা 
দুর্যোগের ফসল। ছুদদিনের প্রতি স্পদ্ধী প্রকাশ আমার কলমের 
্যভাব__ সে চেম্বারলেনের ছাতার কাটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর 
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চেলার! ছুঃসময়ের কাছে ভেবড়ে যায় কিন্তু সরম্বতীর চেলা 
তাকে ডিডিয়ে যায় কিম্বা! তার ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ 
তুলে উদ্িগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে । আজ 
এই খানিকক্ষণ হোলো! সূর্যের আলো! পরিণত শিমুলের তুলোর 
মতো ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে 
একটা! দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে গিয়েছিল সেটাকে মুছতে 
আরম্ভ করেছে । মনে আশা হচ্চে কাছে হোক দূরে হোক 
একটা সহজ পরিণাম আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্রসন্নতা৷ 
প্রকাশ পাবে। মানুষের মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই 
সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, 
মানুষের আত্মা বীর্যবান, সে নৈরাশ্যবাদী নয়, কেননা তার 
মাপকাঠি বহুদূরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজ্যসাঘ্রাজ্য 
পেরিয়ে যাবে, পৌঁছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম 
জয়পতাক্! অভ্রভেদ করে আছে । সেই পতাকার বাহন কার! 
সে তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খুঁৎখুতে ঝগড়াটে 
পরশ্রীকাতর বাঙালী নয়। তবু বাঙালীও হয়তো! সেখানকার 
তীর্থযাত্রীদের জন্যে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে । 
কিন্তু হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সব কীট লাগিয়ে 
দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে দিচ্চে। ওর 
মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে নষ্ট করতেই আছে। 
ওর কণ্ঠে সব চেয়ে যে সুর অকৃত্রিম সে হচ্চে ছুয়ে। দেবার স্থুর। 

/ তোমার প্রেরিত মৃচ্ছকটিকম এইমাত্র পেলুম। এই নাটকে 
বাস্তবতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাট্যিক অভিব্যক্তি এবং 
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বাধন নেই। লেখনী চাষ করচে না আচড় কাঁটচে। য৷ 
হোক ভালো করে পড়ে দেখব। এই নাটক অনেক দিন 
আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালে। লেগেছিল কিন্ত মনে হয়েছিল 
তখনকার পাঠকদের দাবী করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয় 
বস্তকে যেমন তেমন করে আলগা করে গড়ে তুললেও লোকের 
অবকাশরঞ্জন হোত ৷” 

চেষ্টা করে দেখচি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে ছুটে 
দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যারা উত্তেজিত 
উৎসাহ প্রকাশ করচে তার! কাপুরুষ । তারা নিজেরা অক্ষম 
বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করচে । এটা হচ্চে দূর 
থেকে নিরাপদে ছুয়ো৷ দেবার প্রবৃত্তি । 

যখন গরমবোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ো। 
ইতি-__ ২৪৫৪০ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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১২৮ 
৩১ মে ১৯৪, 


নবজাতকের উত্তর-কাণ্ 
কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবী' 


দামামা এ বাজে 
দিন বদলের পালা এলো! 
ঝোড়ো যুগের মাঝে । 
সুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ অন্যায়। 


অন্যায়ের এই সন্মার্জনী 
উঠেছে আজ বেঁকে, 
এ যে কঠিন পাথর-ঠেল! বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের লুব্ধ হালের চাঁষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিম্ষলা চেহারা । 
জমে ওঠা মৃত বালির স্তর 
ভাসিয়ে নিয়ে ভত্তি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 


মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 


ছুবল! ক্ষেতের পুরোনো! সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহার! হয় সে বৌবার মতো । 
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অন্তরেতে মৃত 
বাইরে তবু মরে ন1 যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়। 
বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, 
ধরিত্রীকে অসম্মানে মাড়ায় অন্যমন]। 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 
হঠাঁৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন ক্ষেতে। 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে ছর্দৈবে, 
জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাঁবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি ॥ 


৩১৫৪০ 


৩৩০ 
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২০ জুন ১৯৪, 
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কল্যাণীয়েষু অমিয়, 

কয়েক শতাব্দী পূর্বে যুরোগীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী 
শাবক প্রসব করতে স্থুর করেছিল । তারা খাবার সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এসিয়া আফ্রিকার পাড়ায়, 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিলেছিল মোট মোটা পিগু চব্যচোস্ত 
লেহা নানাবিধ আকারে । এই ভোজের লোভনীয় মাঁংসগন্ধ 
গৌছচ্ছিল যুরোপীয় নাসারন্ধে । যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিভে 
জল আসছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল না, তাদের জঠরাঁনল 
ঠাণ্ডা ছিলনা । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত ছুইপক্ষের মধ্যে লেগে 
গেছে কামড়াকামড়ি। একদ চলছিল শিকার এবং শিকারীর 
পালা, এবার সুরু হোলো শিকারী এবং শিকারীর পাল1। 
যুরোপ-জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ । আজ সে কাতর কণ্ে 
বলচে শান্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে আসে না 
ভিতরে তার উৎস। লুব্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে 
যাদের চলে না সেই মাংসাশীদের মধ্যে হনননীতি কিছুতেই 
থামতে পারে না। বহুদিন থেকে এদের কারো বা সামনের 
দিকে প্রকাশ্যে কারো বা কসের দিকে গোপনে দ্রাতগুলো কী 
অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড় করে 
বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা প্রকাশ পেল। এটা 
যেনা হলে নয়। শিকারকে চিবোতে যদি দাতের দরকার 
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হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও ফাত খিচোবার জন্তে 
াতের দরকার হবেই। আজকের হানাহানিতে যে জিতল 
কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্যে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক 
ডেন্টিত্ির চ্চা করতেই হবে। শ্বাপদ সভ্যতার শিক্ষামন্দিরে 
এই আত্মঘাত চর্চাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠতে বাধ্য । এই 
কামড়ের ঘূর্ণাচক্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে । আজ 
যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তার! দায়ে পড়ে কালই 
কামড়বিদ্ভার পাঠশালা খুলবে। যুরোপের উত্তর অংশে 
অনেকদিন অহিংস্র শাস্তিকে আশ্রয় করে যথার্থ সভ্যতার 
মহতরূপ বিরাজ করছিল আজ তার ক্ষ্যাপাঁজস্তর কামড় 
খেয়েছে, কাল তাদের ঠাণ্ডা রাখবে কীসে? তাহলে এই 
বিরাট পশুশালার মধ্যে মান্ষের সন্ধান পাব কোথায়। 
ডারুয়িন বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে কিন্তু মান্ষের 
অভিব্যক্তি এ কোন্‌ জানোয়ারে। প্রীণীজগতের আদি" যুগে 
বর্মে চর্মে ভারাক্রান্ত বিকট জন্তরা আস্ফালন করে পৃথিবীকে 
দলিত করেছিল তারা তো প্রাণলোকের অসহা হয়ে উঠল, 
টিকতে পারল না স্থষ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি 
এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। আবার সেই বর্মের বোঝা বেড়ে 
উঠে মানবধর্মকে অন্তরে অন্তরে ফেলচে পিষে । মানবস্থগ্টির 
জন্যে যিনি দায়ী তিনি বলচেন, লজ্জা! দিলে, এ চলবে না 
এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেটা ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তো বাঁচবার লক্ষণ নয়। 
প্রাচীন ডাইনোসরদের সঞ্চরণক্ষেত্র আজকের দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, 


৩৩২ 


সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে রাস্তা দিয়ে তার! নিষ্কাস্ত 
হয়েছে সেই রাস্তা দিচ্চে দেখিয়ে । 
তবু সেই বর্মমন্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যতবত্মের 
পথপ্রদর্শক এ কথা মন মানতে চায় না। কেননা “সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথাগুণতিতে তার! 
অল্প, কিন্তু “ম্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।” আজ 
যে বৈশ্ঠয়ুরোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্র, শুদ্রের দাস্থয 
নিজের শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ করে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে 
এই তো দেখচি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। টিকে 
থাকবার শক্তি তার নয়, সে শক্তি তাদেরই যারা অলুন্ধ, 
যাঁর৷ নম্র, যারা শান্ত, যারা বিশ্বাসপরায়ণ, যারা প্রমাণ করতে 
এসেছে মনুষ্যত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পরস্পরে মিলে 
মিলে। তারা কোনো একটা বিশেষ জাতি নয় তারা সকল 
জাতির মধ্যেই ব্যক্তিগতভাবে অখ্যাত হয়ে আছে। আমি 
মানুষকে বিশ্বাস করি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা 
সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয়। ইতি ২০৬৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ. 
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কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলেম। তোমাকে একটা 
চিঠি আজ সকালেই লিখেছি, কিন্তু তোমার চিঠির ঠিক উত্তর 
দেওয়। হয় নি। যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে একদেহ, 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাস 
আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে সব দেহই গীড়িত হয়। এঁক্যের অনিবার্ধ ধর্মই তাই। 
এঁক্যের বেদনা! ধার! নিজেরই মধ্যে উপলব্ধি করেন তাদের 
আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট 
মহাপুরুষে এই বোধ সম্পূর্ণ হয়ে আছে উপনিষদে তাকে 
বলেন সর্বানুভূঃ তিনি সমস্তই অনুভব করেন। প্রত্যেকে 
তার মধ্যে, অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এইজন্তে তিনি 
নির্মমভাবে প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন। তিনি বলতে 
পারেন সমগ্রের মধ্যে ভূল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ 
করতে হবে। তিনি বলতে পারেন নতুন করে আরেক সমগ্র 
রচনা করা চাই। তার মধ্যে পরিপূর্ণ তার একটা আদর্শ 
আছে-_ স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী 
কুণ্রী ছিল, অভিব্যক্তির তপস্তায় সমস্তই একটা সুশ্রীতায় 
পৌচচ্ছে। এই অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলব্ধির মোপান- 
পরম্পরা । দেখচি এতে ব্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে না ওজনের 
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ভুল হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেইজন্যে তাঁকে 
এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির ছুঃখ আমরা এড়াব 
কী করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় 
কাটাকুটির কারণের শোধন হয়, জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান 
করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের 
উপায় প্রেম ও ত্যাগ-_- তাই তারা প্রচার করেছেন। 
বলেছেন, মা গৃধঃ, বলেছেন ত্যক্তেন ভূপ্ধীথা। তাদের এই 
বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অন্তর্গত। আমাদের আশার 
কথা৷ এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে 
এ বীজের মতো কাজ করবে নইলে এমন সব আশ্চর্য কথা 
ভাষা পেতই নাঁ_ এ কথার মতে! অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সর্বভৃতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি। বহু শতাব্দী ধরে এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে-_ কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই 
গড়া চলে, যেমন করে আমর কবিতা লিখি । এই ব্যতিক্রম 
টেনে আনে মূতি গড়ায় হাতুড়ি পেটানো, তাতেও যখন 
বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন স্থষ্টির সংকল্প 
আসে-_ পশুস্থপ্টিতে এই রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর 
দেখেছি, মানুষ স্যঠিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে 
লেখ। দেখেছি । একদিন যদি চরম ফেলকরার কাটাদাগ 
সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পর্যস্ত চিহিত হয় তবে 
পাতার কিছু অংশ বাকি থাকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের 
পত্তন হবে__ আজ ধারা সেই বাঁকির দলে, খবরের কাগজের 
মোটা শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাট? পড়ার দলই 
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চলেছে ডঙ্কা বাজিয়ে, যে পর্যস্ত তারা না পৌছয় মহতী 
বিনষ্টিতে। উপনিষদে আছে স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্ত! 
করেছেন। স তপস্তপ্ু। সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ__ তপস্তায় 
উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু স্যপ্টি করেছেন__ এ তো 
সর্বশক্কিমানের পরিচয় নয়__ এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস স্থতরাং 
বিপুল ছুঃখের উদ্দীপনা আছে এবং এই তপস্তার কেন্দ্রস্থল 
আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ। তা যদি না হোতো৷ তবে 
যারা সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্য 19151 হয়েছেন তাদের 
পাগল বল্তুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্চে না যে যার! 
তাদের বিদ্ধ করেছে দগ্ধ করেছে তারাই মত্ত তারাই অন্ধ। 
তোমার কবিতা! খুবই ভালো লাগল, আমি যা বলতে চাই 
তোমার স্বকীয় ভাষায় চমতকার করে বলেছ । হোমানলের 
দারুণ উত্তাপের মধ্যে তপত্বীকে তুমি দেখেছ । তার জয় 
হোক । ইতি ২০৬৪০ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 
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অমিয় শেষ চিঠিছটো৷ তোমাকে যা লিখেছিলুম, অনিল 
কপি করে প্রবাসীতে পাঠিয়েছে। সে ছুটে ছাপবার যোগ্য 
কিনা আমার সন্দেহ আছে । তোমারও যদি সন্দেহ থাকে 
তাহলে ছাপতে নিষেধ করে দিয়ো । 

ইতিমধ্যে যে কবিতা জমেছে তাঁর অনেকগুলো সানাই 
বইটাতে দেবার মতো বলে মনে হয়। ওগুলো দেখে তুমি 
বাছাই করে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই। বইট। শ্রাবণের 
[ মধ্যে] ছাপানো! হবেনা অতএব সময় আছে। 

আমরা ২৮শে তারিখে রওনা হয়ে ২৯শে পৌছৰ 
কলকাতায় । তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি? সেই ডিগ্রি 
অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে হবে । 

এখানে দিন চলচে ভালো যেতে ইচ্ছে করে না। এবার 
তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে আমাদের বেশ জমেছিল যে পর্যস্ত 
না কলকাতায় তোমাকে কাজে লাগতে হয় শ্যামলীতে এসে 
আড্ডা কর না। 

*“ছেলেবেলা” বলে ছেলেদের ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
একট বর্ণনা লিখেছি । তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আছে। 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৪৭ তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাণীয়েষু 
অমিয় তোমার চিঠি পেয়ে কী রকম বেদনা বোধ করলুম 
তা বলতে পারি নে। তোমাকে কাছে রাখতে পারব একান্ত 
আশা করেছিলুম । তবু এ কথা বলতেই হবে বাংলাদেশের 
কুটিল চিত্তের জাল ছিন্ন করে তুমি যে চলে যাচ্চ এ হয় তো৷ 
মোটের উপর ভালোই হোলো । নইলে একদিন অনুশোচনা 
করতে হোত। কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা তুমি ৭ই অগস্টের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকো । আর কোনো কারণ নয়-_ 
তোমাকে আমি যে অন্যদের চেয়ে শ্রদ্ধা করি সেট দেখাবার 
সুযোগ পেতুম। তোমার সম্মান তুমি এখানে পেতে। 
তুমি হার মেনে যেয়ো না চলে । আমাদের সভায় তুমি মাথা- 
তুলে দাড়াতে পারবে । এখানে তোমার এই শেষ কাজ করে 
যেয়ো। অন্যেরা যেন কোনোমতে মনে না করে যে বাংলাদেশ 
থেকে তুমি অসম্মানিত হয়ে গেলে। শাস্তিনিকেতনের 
সম্মানের তো মূল্য আছে-। ইতি ২৯1৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৩৮ 


১৩৩ 


২২ অগস্ট ১৯৪০ 


৫৫ 


অমিয় 

আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতী মারফৎ আমার 
ঘাড়ে একটা গল্প লেখার ফরমাস চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের 
উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভুক্ত কপিখবৎ__ 
লিখতে হয় কষ্টে মন্থর গতিতে। অন্যান্য সকল কাজকে সে 
মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে । 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি পড়ে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই আমাদের কালের 
হাট থেকে এসেছে। তার আকৃতি চেনা তার প্রকৃতিও। 
তাহলে বলতে হবে আধুনিক কবিতা! বন্ু প্রাচীন কাল থেকেই 
চলে আসচে। কবির প্রেয়সী বুড়ি হয়ে মরে যাঁয় না। 
আজও এসে বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে 
চির আধুনিক এর স্বরূপ কী, চির সনাতনীর সঙ্গে মূলগত 
প্রভেদ কী সে কথাট! বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। 
তুমি হচ্চ আমার লিপিকার সেই প্রভাভ ও সন্ধ্যার মতো-_ 
তোমার একদিকে সূর্য উঠচে যুখী বনে আর একদিকে সন্ধ্যা 
আসন বিছাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি 
একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য প্রতীচ্যের উদয়াস্ত লোককে । 


আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম 
দেবে জানি নে। 


৩৩৯ 


এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা দেখলুম যাতে 
কালশিল্পী বিকৃতিকে নৃতনত্ব ব'লে স্পর্ধা করেছে.। বিকৃতি 
তার অস্বাভাবিকতা ঘ্বারা চমক লাগায়-_ যে জন্যে আপন 
পোঁষা জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা ক'রে মানুষ বিরূপের সন্ধান 
করে। অস্বাভাবিক আকম্সিক, স্বাভাবিক চিরকালের । অদ্ভূত 
এবং অপুর্বের মধ্যে যে প্রভেদ সে তো কবিরাই জানে। 
বিজ্ঞানীর কাছে ছইয়ের মূল্যই সমান। 
আমার সময় অত্যন্ত কম এবং শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। 
ইতি ২২৮৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে তুমিও যে আমাকে হতবুদ্ধি করো নি তা 
বলতে পারি নে। যখন ধাধা লেগেছে তখন মনে হয়েছে 
আজকাল সাহিত্যে যেন গালিভাপ ট্র্যাভল্সের লীলা, আমর! 
কোন্‌ পক্ষ কে এবং কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করে দেবে কে। 
এই ডিগবাজি খেলার মধ্যে যার! রস পাঁয় তারা তো যা হোক 
একট] কিছু পায়, পায় না যাঁরা তাদের চুপ করে থাকাই 
ভালো । সেই চুপ করে থাকাতেই কি হার, না সেইটেতেই 
স্থবুদ্ধি? আধুনিককে যখন আমি অবিশ্বাস করি: সেট! তার 
বাস্তবকে নয় তার অস্বাস্থ্য, এবং নিশ্চিত জানি অন্বাস্থ্যের 
পরিণাম হয় মৃত্যু নয় আরোগ্য । 


৩৪৩ 


১৩৪ 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪* 


৫5৫ 


কল্যাণীয়েযু 

কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়চে। 
দিনগুলো! বহন করা যেন অসাধ্য বোধ হয়। তবু কাজ করতে 
হয়েছে তবু এত অরুচি বোধ সে বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে 
এমন জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের 
যন্ত্রগলেো৷ কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে-_ বিধান রায় 
আশঙ্কা করেন হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটতে পারে । সেই 
জন্যে কালিম্পঙে যেতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মন 
বিশ্রামের জন্যে এত ব্যাকুল হয়েছে যে তার নিষেধ মান! 
সম্ভব হোলো না। চল্লুম আজ কালিম্পঙ। তুমি তো পুরীতে 
আছো, বহুকাল তোমার খবর পাই নি। এখানকার কর্তা- 
ব্যক্তিরা তাদের প্রয়োজন হলেই আমাকে টানাটানি করতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু তাদের জালে ধরা! দেবার মতো নিবুদ্ধিতা 
আমার কেটে গিয়েছে-_ বারবার পরীক্ষা হয়ে গেছে কখনো 
আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার করেন নি-- এদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। এর] ধাদের বিপক্ষ বলে গণ্য 
করেন অন্তত তাদের চেন! যায়। তাদের সুস্পষ্ট ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে এদের কুটিলনীতি পেরে উঠবে না। ছুটি নিলুম। 

ছেলেবেলা বইটা পেয়েছ কি। দায়ে পড়ে একটা গল্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলুম বহুকষ্টে লিখে নিষ্কৃতি নিয়েছি । 


৩৪১ 


আনন্দবাজার পুজার সংখ্যায় যাবেকি রকম হয়েছে 
কীজানি। লিখতে আর প্রবৃত্তি নেই। ইতি ১৯৯৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৫ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪, 
কাঁলিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়,কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। 
রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদা পদার্পণ 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর 
ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র 
বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্প্রান্তে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুঞ্জরণ। তারি একটুখানি 
নমুন। পাঠাই :_ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শৃন্ে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌব্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদ্িকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি। 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ? 


৩৪২ 


ভাগ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগাস্তর। 
আমার একটিদিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত স্থরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 
২ ৫1৯1৪ ০ 


লিখতে রীতিমত কষ্ট বোধ হয়। চিঠির প্রথমাংশসমেত 
কবিতাটি যদি কপি করে পরিচয়-এ স্মধীন্্রনাথ দত্তের 

ঠিকানায় পাঠাতে পার খুশি হব। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শরৎকাঁলটা রমণীয়, যদি কিছু দিন কাটিয়ে যেতে 
পারো ভালো লাগবে, আমারো লাগবে ভালো । এখানে 
লেখাপড়ার কাজ অবাধে করতে পারবে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৩ 


9৬৬ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, খবরের কাগজে তোমার মায়ের অকস্মাৎ মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেলুম। তিনি দীর্ঘকাল ছুঃসহ 
রোগযন্ত্রণায় পুরীতে একরকম বন্দী হয়ে ছিলেন, এতকাল পরে 
নিষ্কৃতি পেলেন। তবু মৃত্যুর অভিঘাত সর্বদাই অপ্রত্যাশিত। 
গতবার পুরীতে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন কথাবার্তায় 
তার স্বচ্ছবুদ্ধির পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি__ রোগবেদনার মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত তার মন ছিল জাগ্রত। 

বিশেষ করে তোমার পিতার জন্যে মনে উদ্বেগ অনুভব 
করি। বড় শোকে আপন সাস্তবনাকে গভীর বৈরাগ্যের মধ্যে 
আপনিই উদ্ভাবন করে-_ সে কথা জানি-_ তিনিও পুরুযোচিত 
ধৈর্যের সঙ্গে বিয়োগছুঃখ বহন করতে পারবেন সন্দেহ নেই। 
তাকে আমার সমব্যথার অভিবাদন জানিয়ো। 81১৪১ 


শান্তিনিকেতন তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪৪ 


এ জুন ১৯৪২ 
শান্তিনিকেতন 


৮1৬৪১ 
কল্যাণীয় 
অনেকদিন তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় ছিলুম। ঠিক 
করেছিলুম অন্তুখবিস্থুখে জড়িয়ে আছ । 'আমারো সেই দশা । 
অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি; চিঠি প্রত্যাশা করাও 
অন্তায়। অদৃষ্টের এই অকরুণতার দিনে মাঝেমাঝে ছটো। 
একট টুকরে। খবর পেলেও মন খুশি থাকে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৫ 


পরিশিষ্ট ১ 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী 


পরিণয়মঙ্গল 
হৈমস্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহুর্গতলে 

প্রাণের উৎসবলল্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে। 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমাল। 
নিভৃত গোপন চিত্তে ; সেই অধ্ধ্যে পূর্ণ করি ভালা 
লাবণ্যনৈবেগ্খানি দক্ষিণসমুদ্র-উপকূলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তর্ধান মুহুর্তে ছৃস্তর অস্তরাল-__ 
দরক্ষিণপবনসখা উৎকষ্ঠিত বস্তু কেমনে 

হৈমন্তীর ক হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


শাস্তিনিকেতন 
১ পৌষ ১৩৩৫ 


৮ 
পথসঙ্গী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেব। 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহ! থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দ্রীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে। 


তেহেরান 
৬ মে১৯৩২ 


পারস্তভ্রমণকালে লিখিত 
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৩ 


বিকেল বেলার দ্রিনান্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পৃৰ গগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ ? 

লক্ষ কোটি আলো বছর পারে 

স্ষ্টি করার যে বেদন। 

মাতায় বিধাতারে 

হয়তে। তারি কেন্দ্র মাঝে 
যাত্রা আমার হবে, 

অস্ত বেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে? 


১২।৯/৩৮ 


েঁজুতি গ্রন্থ উপহারদানকাঁলে লিখিত 
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৪ 


কয়েক মাসের খেয়ালের ক্ষেতে 
ফসল যা ফলেছিল 
তখনে! সেদিন গাঁয়ের বাহিরে 
ধরণীর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় করি 
আঠি বেধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়া তরী। 
ঘ্বাটে এনে দ্রিলে তারে 
ব্যাপারী দলের ছারে । 
কী পারানি দিয়ে পুরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কড়িতে 
লহ এ আশীবাদ । 


২৫ বৈশাখ 
১৩৪৭ 


“নবজাতকঃ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 
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৯ ীঘ 
্ ৮ 


সীুড অশিয% টা 


? 
ধু এরাকধে 
বে স/ব শা নিশে খাবে 
নীলা ₹০ পুন ক বশ 
তন দিপা সগের পা] 
এডিম তোমার মিরা 
সাধ বির বিটিন 
ঈযোধশলের ওর দানা 
বধূর করবে সুস্টাবান। 
পঠদিত টে যেখন 
শিখবে শিখবে সোলার এটা পন 
৫ তিনি আাহীরে ঠা হে 
বে সিম 
ইস 8০ 
এ ঠের্ি পরি গুম এখানাক 
₹০7% ৮71 
ৃ রর 
3 বা 


৯১৪০ 


ঙঁ 


হে বন্ধু নূতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 
পুরাতন কাল হতে নৃতন কী রস 
আনি দিল সঙ্গের পরশ । 
অকৃত্রিম তোমার মিত্রতা, 
তোমার বুদ্ধির বিচিত্রতা, 
ভুয়ো দর্শনের তব দান 
বন্ধুত্বেরে করে মূল্যবান । 
নবোদিত প্রভাতে যেমন 
শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমনি আধার গুহা হতে 
ফিরে যবে আসি মুক্ত সংসারের স্রোতে 
জীবনের সার্থকতা একে একে নৃতন আলোকে 
ফিরে আসে চোখে ॥ 
৭ পৌষ 


১৩৪৭ 


“রোগশয্যা়” গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 
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পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
জ্রীঅমিয় চক্রবতাঁর কাব্যের আলোচন। 


নবযুগের কাব্য 


উনিশ শ্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখা গেল 
তার রাস্তা পাক করে বাধানে।। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল না। 
যে-সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল আমরা 
সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম । বড়ে! বড়ো তীর্থ- 
যাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অস্তরঙ্গ হয়েছিল । 
অবশেষে এমন বিপর্যয় যে হঠাৎ আসতে পারে যাতে করে 
সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবর্তনে আমরা একটা 
অপরিচয়ের ছর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে পারি নি। 

কিন্তু সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করি নি তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
আলেকজাগ্ডার পোপ যে-ঝতুর বাহন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-ঝতুর 
নন। এই বদল মনেরই বদলের অনুবর্তা। প্রাকৃত জগৎ এবং 
মানস জগতকে ছুই যুগের কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন 
তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই বদলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। 
আমরা সেই অধুনাউপহসিত ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান 
গ্রহণ করেছি, দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই 
অনুসারে যা সুন্দর যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ- 
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ভাবে বিশেষ স্থানে, বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্যে আসন 
পেতেছি। 

এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মস্ত একটা সামাজিক 
ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের ভূমিকা 
যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, যে-সকল আবরণের দ্বারা 
আচরণের প্রসাধন কর! হ'ত তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা 
দেখা দিল । 

আজ পর্যস্ত প্রসাধনের দ্বারা মানুষ আগ্রনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা! করে এসেছে । নিজের নগ্নতার 
উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ মানুষের যে স্বরূপ 
প্রকৃতিদত্ত, তার উপরে সে স্থাপন করেছে নিজের রচনা । সে 
যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ। 
মানুষ স্বয়ং কী এবং মানুষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে 
তবেই মানুষ আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। 
এইজন্যেই ইতিহাসে যাঁরা মহাপুরুষ বলে গণ্য তারা কিছু 
পরিমাণে এতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে আমাদের 
ভাবের স্থগ্রি। পুজা করবার একান্ত প্রয়োজন আছে মানুষের, 
সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে । 
ভক্তিক্ষুধাতুর মানুষ ইতিহাসের বাস্তব মৃত্তির উপরে রঙ চড়িয়ে 
আপনাকে ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার 
সংখ্যা নেই। শুধু পুজা করা নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্কা 
মানুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে দোষমুক্ত 
্থসংগতি দ্রিয়ে রুচির অনুকূল করতে চায়। যে অন্ন তার 
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প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্ঠক, তাকে কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা 
মেটাবার তাগিদে পশুর মতো যেমন তেমন করে মানুষ খেতে 
পারে না। যে-ক্ষুধা প্রকৃতিদত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে 
মানুষ তার উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা বিস্তার করে। 
অন্নের সামনে নিজেকে একান্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলে তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপত। দেবার জন্তে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ হুষ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির উৎকর্ষ 
বিচার হয়ে থাকে । যৌনবৃত্তি মানুষের একটি আদিম প্রবল 
প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মানুষ সেই বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা 
মেটাবার একান্তিক অসংযত পথে চালনা করে সে নিন্দনীয় 
হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে নয় উপভোগের উৎকর্ষ 
বিচারে । এই-সব আদিম প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে 
ঢালাই ক'রে মানুষ তাকে অলংকৃত করে । বুভুক্ষাকে শরীরের 
শাসন থেকে নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে 
প্রেমের, তবেই সে দিতে পারে পুরো আনন্দ, যা ক্ষুধাতৃপ্তির 
চেয়ে অনেক বেশি। 

মানুষ আপনাকে এবং আপনার চার দিককে আদিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক স্যষ্টির জন্যেই । 
এই বানিয়ে তোল তার স্বধর্ম__ সে স্্টিকর্তা। যেটাকে বল৷ 
যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই প্রমাণ হয়। 

পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাষাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির স্তরের 
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আবরণ প্রকাশ করেছে নান! বর্ণের নানা! রসের ফুল ফল 
ফসল। এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে তা৷ সর্বজনের । 
বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুদ্র পার হয়ে গেছি দক্ষিণ- 
আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় ফুলফলপল্লবের আছে কিছু 
প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা। 
যেখানেই গেলুম বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চির- 
পরিচয় দেখা দ্রিল। সেটাই তার আবরণে । মানুষের মধ্যেও 
তাই, আতিথ্যের রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে 
সৌজন্যের সর্বজনীনতা সেখানে বিদেশের মধ্যেও স্বদেশকে 
পাওয়া যায়। বলা! বাহুল্য সৌজন্ের এই আবরণ মানুষের 
আপন স্থপ্টি, এইখানেই আমরা সকলে মিলি, এই আবরণের 
মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়া-আসা 
শুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি পার 
হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে ফল পাঁড়বার 
আনন্দে বেল! কেটেছে। যেটুকু বাধ! পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে নি বরঞ্চ ওৎস্থক্য বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের 
পথে এই যে সর্বজনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা 
বললে অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল না। 
কিন্ত রূঢভাবে কোনো দেউডি থেকে কোনে! ছ্বারী ঠেকিয়ে 
রাখে নি। 

সেদিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে 
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চলাফের1 অভ্যস্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্তা খুজে পাই 
নে। আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে এই রকম ধাধা 
লাগিয়েছে তা নয়, আমার কোনে! কোনে! ইংরেজ বন্ধুকেও 
জিজ্ঞাসা ক'রে খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক 
কাব্য সহজবোধ্য নয়। 

একট] কথা কানে এল, এখনকার কবিত?। অবচেতনতত্বে- 
পাওয়া কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়! অসংলগ্ন । 
অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে অনেকখানি ছুটি 
নিয়েছে । এই অর্থের সংগতিতেই আনে সর্জনীনতাঁ, যেখানে 
এই সংগতিস্ত্র ছি'ড়ে গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন 
আপন প্রাইভেট পথের পাগল পথিক । এখানকার রাস্তাঘাট 
নিয়ে গোলমাল ঠেকবার কথা । 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেইজন্তে তার মর্মকথাটার 
স্বাতন্ত্য একাস্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে হলে অত্যন্ত 
বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে হবে। সায়ান্সের 
মতো কোনো সাধারণত্ত্ব তার তত্ব নয়। 
৬/ কবি কিংবা আর্টিস্টের এই ্বাতন্ত্য, যাকে ইংরেজিতে বলে 
01710061859, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে সন্দেহ 
নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমস্তটাই যদি নিছক 
অবচেতনার কীতি হয় তা হলে স্বপ্ন ছাড়া আর-কিছুই বাকি 
থাকে না। * 
অব্য স্বপ্ন জিনিসট। যে একেবারে ধোঁওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়া ভাঙা উঠে 
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পড়ে। সেই-সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্য মনকে বিশেষভাবে টানে 
তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া । অনেক চেষ্টাকৃত 
সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে সেগুলো আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে। 
তার! সব অদ্ভুত স্বপ্নের বানানে! কিন্তু রদ আছে তাদের মধ্যে, 
নইলে মানবশিশু ভোলে কী নিয়ে। 

খোঁকা গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে, 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 

খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 

খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 

এ স্বপ্নবূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, কিন্তু 
ছবি। বোধ করি অসম্ভব বলেই উজ্জ্বল হয়ে চোখে ঝলক 
মারে-_ অর্থসংগতির দরকার নেই । পাখি হয়ে খোক। বিলে 
চরে বেড়াচ্ছে, তাঁর মাছ ধরবার অন্যায় বাধা ঘটাচ্ছে ছুটো। 
প্রাণী-_ চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে যদি ঠিকমত তার ব্যবহার হয়। 
যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একট] ছবি ফুটে ওঠে, বিশেষ 
একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে উপেক্ষা 
করা চলবে না ।৬/ 

ফ্রয়েডের মনস্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় না। এই অপ্রকাশ ভূগর্ভের 
জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে লাগানো চলছে । 
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ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার প্রভাব ছিল না যে তা নয় 
কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্যতার 
বিশেষ একট] কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে 
হবে নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব; 
বর্তমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। 

বর্তমান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল করি । 
তাই আমি খুজি এমন কোনে পথচারীকে যিনি এ পথের 
পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক সাহিত্যে ধার পরিচয় 
বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের থেকে নবীন কবিদের মনের 
সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার সুযোগ পেয়েছেন। সন্ধস্থষ্টির 
শিল্পবিকাশের আবহাওয়ায় ধাঁর চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ 
থেকে এই নতুন খতুর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশা! 
করা যায়। অর্থাৎ এট! জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব 
এসেছে সেট] অব্যবহিত, সেট দূরের থেকে নকলের উদ্ভম 
নয়। 

অমিয় চক্রবর্তার “খসড়া এবং “এক মুঠো” বই ছুটি 
পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে। ইংলগ্ডে ধারা এই 
নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক দিন ধ'রে তাদের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নূতন কালের কোন্‌ প্রেরণা 
কোন্‌ বেদনা এই-সব কবিদের স্থপ্িকে প্রাণবান করেছে কাছে 
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থেকে তিনি তা জেনেছেন, এবং তার প্রবর্তনা তার নিজের 
মনের মধ্যে এসে কাজ করেছে । এই প্রবর্তনায় যদি তাকে 
রচনার ক্ষেত্রে নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের 
আঙ্গিক গড়িয়ে ছাড়বে না, তার ভিতরের কথা এই রূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে । এইজন্যে আর্টের যে বিকাশ 
আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
অনুসরণ করেছি । 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, অমিয়র 
“চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে পড়ল। 
আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লীস্ত এইজন্যে 
ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়েছে । তাই 
পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে আমার কাছে নৃতন 
অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ এনে দেয় অকম্মাৎ। এ অবস্থায় 
টুকরো থেকে সমগ্রের পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_ খুব যে 
ভুল করি তা বোধ হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা 
এখানে উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে। 

“তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সের! 
নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে । কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের 
ভঙ্গিতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা 
সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় সেই ছুরূহ সহজ 
আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা দিয়েছে। 

“পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলন! মাথায় 
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আসছে। দূরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে দেখা 
যাচ্ছে শুভ্র রেখায় নিঝরের বিশ্বযাত্রা, সে স্বচ্ছ, সে নির্মল, 
সুক্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, তার কলধ্বনি 
দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌছয় তার অশ্রুত 
কল্লোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে পাই দূর পুরাতন- 
কালীন আমাদের রচনার ধারা। এর যা রস তা ভোগ করেছি 
অনেক দিন, পরিবেশনও করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। 
কেননা যদি রসাত্মকতাকে কাব্যের ধর্ম বলা হয় তবে এ 
রসেরও বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে । তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা নেমে এল নিম্নভূমিতে, 
অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল নানারঙ1। কত ভাঙাচোর। 
কত খসে-পড়া জিনিস সে টেনে নিয়ে চলেছে ; কত আওয়াজ 
মিলছে তার কলম্বরে, যার সঙ্গে তার স্ুরের মিল নেই, হয়তো 
ধোবার গাধা টেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ভাঙায়। কোথাও 
বুদ্বুদপুপ্ত উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, 
কোথাও শহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার 
ধারা, তার চলমান রূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছত। তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে না। 
মনে ভেবে দেখলুম স্যপ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলারূপকে কিছু 
কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। এইটেতেই 
বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী শুচিতা, যেটাকে 
তোমরা আভিজাত্যবুদ্ধির শৌখিনতা বলে হেসে থাকো, 
বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী 
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আ্রোতশ্বিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে আমার দূরবিহারী 
নির্ঝরের কোথাও একটা মিল আছে তো । মিল নেই পাঁকে- 
বোজ1 এদেো ভোবার সঙ্গে । কেননা সে একেবারে বোবা, 
একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার নাঁড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল 
রুগ্ণ পঙ্গৃতার কোনোখানে যোগ নেই ।”একেই যদি আধুনিক 
কাব্যের চলৎআ্োতে ভাসিয়ে আনতে হয় তা হলে অপেক্ষা 
করতে হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের”। বার প্লাবন বয়ে, 
যাক পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 
ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটে বাসন মাঁজার ঝংকারে ঝংকাঁরে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষগুলোকে 
পঙ্কর্িন্ন জলে অবগাহনের তৃপ্তি দিয়ে এই সমস্ত কিছুর 
সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছন্ন আকাশ, মেঘের গর্জন, 
আর বিমবিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় আকাশে ঘোল! জল 
ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর 
মতো!। বুড়োবয়সের স্পর্ধিত নগ্নতা চিৎকার স্বরে নিজের 
আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি 
আসে তা হলে পুলিসে খবর দেওয়। দরকার হবে ।” 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্দা কথাট1 এই যে আমাদের 
সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু মিশতে থাকে যাকে 
আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই ; কিন্তু আমাদের 
অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, নব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের 
উপলব্ধির বাস্তবতা । . আমাদের অনুভূতিতে সেই অগোচরের 
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দান যদি ঠিকমত ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা সম্ভব 
হয় তা হলে কাব্যের যুগযুগাস্তর নিয়ে তর্ক করার দরকার 
হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাব্যই আবিভূতি হয় 
তবে তাকে অভ্যর্থনা! করতে কুষ্ঠিত হব না। খসড়া” বইটিতে 
“ইীসপাতাল” ব'লে যে কবিতা বেরিয়েছে তার লেখার 
ছাদ একেবারেই আমাদের ধরনের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে 
একটি অনুভূতির রহস্তময় ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর 
ক'রে মেনে নিতে হবে। কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ 
রসটা অন্য কোনে! ভঙ্গির মধ্যে প্রকাঁশ পেতে পারত না। 
“ঘুম” বলে একটা কবিতা দেখলুম। যে বিষয়বস্তকে 
অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে অত্যস্ত নতুন 
বলে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের ভূমিকায় দেখছেন। 
কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফের! হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্য 
নেই। সে যেন একটা চলনশীল ঘ্বমের মতো । মনে প্রশ্ন 
ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন 
গতিহীন,শুত্র শুন্যতা? ভালো-মন্দর ভেদহারা একটা নিঃশব্দ 
নী, যার কোথাও কোনে জবাবদিহি নেই? মহানিদ্রা- 
সাগরের মধ্যে অসংখ্য রূপের যে-সব আবর্তন দেখা যায় তারা 
যাচ্ছে তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, য1! ঘুমের চেয়ে সত্য নয়-_ উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, যে পাতা 
কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় নিয়ে 
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চলেছেন কেউ বা মানুষ-খুন-কর1! অমর নামধারী, কেউ বা 
ছড়া-বানানেো অমর, কোনো রূপসী যুদ্ধ মনের বিহবলতার 
অমরী। অকৃল ঘুমের তরঙ্গ-দোলায় দুলতে ছুলতে হাসছেন 
মহাকাল, এই-সব ভাসমান ফেনাগুলোর উদগত অহমিকার 
দিকে তাকিয়ে । “ঘুম” কবিতা থেকে আমি যা বুঝলুম 
সেটাই একমাত্র অর্থ কি ন! জানি নে__ কেনন। অর্থস্পষ্টতার 
প্রতি কবির মমতা নেই। এই কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের 
সঙ্গে তুলনা মনে আসে, এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেলা 
বসে গেছে। যেখানে অম্পষ্টতার আবরণ সুন্দরীর ঘোমটার 
মতো! বিশেষ রস প্রকাশের সহায়তা করে সেখানে তাকে 
কবিত্বের খাতিরে মেনে নিতে পারি কিস্তু যেখানে বাণী তার 
চেয়ে ছূর্গমতায় পেৌচেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব ন]। 
কেননা যে বচন একেবারেই বোঁধগম্যতার বাইরে সেখানে 
যিনি বলছেন তিনিই একমাত্র বক্ী' এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সর্বজনীন সভায় তার স্থান নেই। এর 
মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা আমার 
কাছে বন্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার নিশ্চয়তা 
নেই। সাহিত্যের এই রহস্ত চিরদিনই রহস্য থেকে যাবে__ 
এই তর্কের মধ্যে আমরা সকলেই চলে এসেছি, আঘাত 
পেয়েছি আঘাত করেছি । 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সামনে সকাল বেলার কাচা-সোনা-রঙের রৌদ্র 
পাপ্ুর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানো 
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পাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে পাখির 
কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত বেগনি রঙের 
ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল বলে । বীধানো চৌবাচ্চায় 
জলের ধারে সোনালি মাছের খবর নিতে এসেছে এক পায়ে 
দাড়িয়ে বক। এই-সমস্ত নিয়ে এক নিরবচ্ছিন্ন প্যাটর্নে 
সাজিয়ে তোল! আমার সকাল বেলা । এই ফর্দ থেকে এক্য- 
বিলাসী মন ত্বতই কী কী অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে 
দেখলে তার দিশে পাওয়া যাঁয়। কিছুক্ষণ ধরে ক্যাচকোচ 
শব্দ উঠছিল গোরুর' গাঁড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মুড় 
করে ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট । বাঁগানের ওপারে আধখান। 
তৈরি পাচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, ততক্ষণ 
এট! একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। তার পরে 
বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা একটা বড়ে। 
টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত নেড়ে বললুম দরকার 
নেই। আমার বাগানঘেরা সকালবেলাতে এ কোনে! চিহ্নই 
দিল না। ঝাঁট দিতে এসেছিল মেথর কাকরের রাস্তায় ধুলো 
উড়িয়ে, কখন এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। 
হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'লে মোটরে 
আসানসোল পর্বস্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই সুবিধে । এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাসী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড রক, চেম্বর- 
লেনের ছাতা। এক মুহুর্তের জন্যে চোখে পড়ল একট! কাক 
রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী আমিষের আবর্জনা 
নিয়ে জামগাছের ডালে বসে চঞ্চু দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে। 
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তার পরেই চোখ ফিরল টবের দিকে, দেখলুম আরো ছুটো 
কুঁড়ি ধরেছে ক্যামেলিয়ার ভালে । এই সকাল বেলার ছবিতে 
আপন স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু বাদ 
দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন যা-তা আকজোক 
পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আকে না। হাল 
আমলের কবি হয়তো পণ করেন আকজোক কিছুই বাদ 
দেব না, তাতে যেখানে-সেখানে নানা আচড়ে ছবির এঁক্যকে 
যদি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার । এটা খানিকটা বিজ্ঞানী 
বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়-_ যা কিছু 
আছে তাদের সমান দাম দিয়ে মেনে নেবার দিকে তার 
ঝৌক। আর্টের মধ্যে আছে সম্ভোৌগের দাবি, আর সায়ান্স 
সব-কিছুকে নিবিচারে টেনে আনে । আধুনিক যুগের প্রকাঁশ- 
তত্বে আছে এই ছুয়ের মিল। তার নমুনা এই ছুটি বইয়ের 
মধ্যে অনেক পাওয়া যায়। একটি যেমন “সংসার” কবিতায়; 
বহু টুকরো নিয়ে এর মধ্যে যে একটা গুচ্ছ বেঁধেছে, তার 
মধ্যে ভাবন। বেদনা! স্মৃতি জড়িয়ে গেছে যেমন-তেমন ভঙ্গিতে । 
সাবধানতা নেই কিন্তু একটা মর্মকথা আছে। এর এই 
অসাবধান নৈপুণ্যে আজলা ভরে ওঠে অনেক কিছুতে । ওর 
পরের কবিতার নাম “আরোগ্য”, কত সহজ, ছোটে। কয়েকট। 
টুকরোয় কী রকম অনলংকৃত সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে 
দেখবার মতো । একটুখানি মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা 
“ম্বপ্ন” সেইজন্তেই এর স্বাতন্ত্র্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আর-এক ফুগের ভাষা, আর-এক যুগের দৃষ্টি। এ সদর 
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রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয়। পড়ে 
দেখো খসড়ায় ণ্চায়ের বেল1”। ছেঁড়া সুতোর শিল্প । দেখে! 
দপুষ্পরৃষ্টি্, বিজ্ঞানের রোমান্স, ধরা পড়েছে কয়েকটি সহজ 
লাইনে, ঘকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। “যৌগিক” কবিতায় 
বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চার দিকে জড় ও জীবনের মেলা- 
মেশার যে আওড় লেগেছে ছু-চারটে হালকা কথায় তার ছবি 
ফুটেছে, এই স্বল্পবাক্‌ বিশেষত্বেই এর রস। কালে! জলে 
পরিচিত বন্দরের দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার 
একটা ইঙ্গিত। সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
চাকা! উঠছে পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মজুরি চলছে 
দিনরাত্রি, এ বিরাট কলের ধেঁওয়া নেই, আগুন আছে চাপা, 
ডাইনামো চোখে পড়ে নাঁ_ জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে তার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে । স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে মাতা- 
মাতি। কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে এসেছেন, 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘুঁজির নয়। দরকার নেই 
তার গেঁয়ো রসের গাঁজিয়ে ওঠা তাড়ি জোগাবার । 

আরে অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় নেই, 
জায়গা নেই। আমার সম্পকয় একটা অপবাদ শুনেছি যে 
আমার নিজের ছাদের কবিতা বৃহ বেঁধে আছে বাংলা 
সাহিত্যকে ঘিরে । তারি বিরুদ্ধে বিদ্রোহী অসহিষ্ণুতা প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে কামনা করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি 
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অমিয়চন্দ্রের কাব্যে তার স্বকীয় স্বাতন্ত্রে। এই স্বাতন্ত্র্য 
সংকীর্ণ পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্‌বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে উলটপালট 
ক'রে দেওয়া । অনুভূতির বিচিত্র সুক্ষ রহস্ত আছে এর 
মধ্যে-_ বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে এর সঞ্চরণ। 
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অনিন্দিতা দেবী অমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদ্দেবী ; 'বঙ্গনারী” ছদ্মনাষে, 
ভারতবর্ষের বিশেষত বাংলার নারীসমাজের অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্লে 
ইনি একদ। নিরস্তর লেখনী চালন] করি! প্রতিষ্ঠালীভ করিয়াছিলেন 
১৯২১-২৩ সাল মধ্যে লিখিত এই প্রবন্ধগুলি তাহার “আগমনী? গ্রন্থে 
সংকলিত হুইয়াছিল। 


অমিয় চক্রবর্তী (জন্ম ১৯০১) তরুণ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
নিকটবর্তী হুইয়াছিলেন ও তাহার গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাস্তকাল পর্ধস্ত সে গ্রীতি উভয়ের জীবনেই নানাভাবে 
ফলবতী হুইয়াছিল। অল্প বয়সে জ্যোষ্টভ্রাতার অকাল মৃত্যুতে একাস্ত 
শোকার্ত হুইয়৷ অমিয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্ররোধবাক্যে সাম্বনালাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম চিঠি কয়খানিতে তাহার নিদর্শন আছে। সাক্ষাৎ 
ও চিঠিপত্রের শ্ত্রে এই যোগ বিস্তারিত হয়। ছাত্রদশা অতিক্রম 
করিবার পর ১৯২৬ সালে অস্রিচন্দ্র বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন 
অধ্যাপক ও ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যসহকারীরূপে। রবীন্দ্রনাথের বিদেশ- 
ভ্রমণেও অমিয়চন্ত্র একাধিকবার ভ্রমণসঙ্গী হইয়াছিলেন। 

১৯৩৩ সালে অধ্যয়নস্থত্রে অমিয়চন্দ্র বিদেশযাত্রা করেন। শাস্তি 
নিকেতনে বাসকালে তিনি ববীন্দ্রনাথের কিরূপ একাস্ত হইয়াছিলেন 
৬৩ ও ৬৪ -সংখ্যক পত্র এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ; অংশত এখানে 
তাহ] উদ্ধৃত করা গেল : 

“এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কী রকম খারাপ লাগচে 
বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই কেবলি মনকে 
বুথা আঘাত করচে।.*. তোমার সঙ্গে এমন একট] নিবিড় যোগ হয়ে 
গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়।"." তুমি 
আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাচিয়েছ-- তোমার 
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পহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা কোনোদিন ভুলতে 
পারবো না-- কোনোদিন তোমার অভাব পুর্ণ হবে না।'” 

ইহার পরের চিঠি__ 

“অমিয়, তোমার কথা বারবার মনে পড়ে । তুমি আমাকে যেমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে! পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
এইজন্তে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পেরেছি। এরকম 
সঙ্গ আমি আর কারে! কাছ থেকে আশা করিনে ।” 

বিদেশে বাসকালে ও অধ্যয়ন সমাঞ্চির পর দেশে প্রত্যাবর্তনের পর 
অখ্রিযচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সহিত এই সহকারিতা অক্ষুণ রাখিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই তাহার নিদর্শন । নবজাতক কাব্যগ্রন্থের 
কবিত! নির্বাচন ও গ্রন্থন অমিয়চন্দ্র করেন, নবজাতক গ্রন্থের ভূমিকায় 
এ বিষয়ে ববীক্নাথ বিশদভাবে লিখিয়াছেন। আফ্রিকা কবিতা 
বিশেষভাবে অমিক়্চন্দ্রের অন্ুরোধেই লিখিত। লক্ষণীয় যে, জীবনের 
শেষ ভাগে দেশের বাহক অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য বু ক্ষেত্রেই 
শ্রীঅম্িয় চক্রবর্তীকে পত্রযোগে লিখিত। 

১৯৩২ সালে পারন্তভ্রমণকালে সঙ্গী অমিয়চন্দ্রের উদ্দেশে একটি 
রচনায় তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রীতি কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে-_ 

বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 

অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
| প্রেমে তাহা থাকে বাকি । 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 

দীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হয় আমার হৃদয়ে 

মে আলোকে যায় মিলে। 


